SALUD

Dramma in tre atti

di NICOLA MANZARI
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PERSONAGGI
BIANCA
GIOVANNA
MARIA
AGNESE
CELESTE
ANNA
MADDALENA
CHIARA
ALCUNE NOVIZIE

Mentre i personaggi, i luoghi dell’azione e [’Ordine delle religiose sono di
fantasia, i riferimenti a eventi, versi, canzoni e nomi citati sono sempre autentici.
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ATTO PRIMO

In qualche parte della Spagna, in un convento femminile di clausura, gli ultimi giorni della
guerra civile. Prima che il sipario si apra si odono lontani rombi di cannone frammisti al canto
rivoluzionario :

Marchemos en la lucha unidos, En alto el pufio con vigor, Ya tiemblan nuestros enemigos, Ya
triunfa la revolucion... Lentamente al canto « rosso » si sostituisce la canzone dei falangisti:

La camisa azul y portinera, El yugo y las flechas cartuchera, Sobre el hombro un nuevo
mosqueton, Alla va por la bianca carretera Un valiente y gallardo moceton A defender,
dispuesto, la bandera De Falange Espanola de las Jons... Anche questo canto lentamente si
spegne mentre l'eco del cannone si fa piu vicino. Poi anche il cannone tace e si apre il sipario.
La scena rappresenta la sala del « Capitolo » delle suore. Alcuni bassi stalli dominati da uno
un po' piu alto per la Priora. Arredamento poverissimo, vecchio e frusto ma luminoso per i
finestroni aperti su un giardino vasto e fiorito. Alla parete di sinistra un grande ritratto a figura
intera della fondatrice dell'Ordine. E sotto di esso un leggio con un gran libro aperto come un
messale. E' un giorno di un'estate caldissima.

Primo quadro

(Le suore entrano e restano in attesa, chiacchierando sottovoce ma animatamente di qualche
avvenimento che le preoccupa. Ogni tanto tendono l'orecchio al rombo lontano del cannone
che torna a farsi sentire. D'improvviso tutte tacciono e si alzano all'ingresso della Priora,
vecchissima, al braccio della vice-Priora, un donnone vigoroso. La Priora, raggiunto il suo
scranno, fa un segno di Croce a benedire le suore che si inchinano, poi inizia a mormorare una
preghiera della quale non distinguiamo le parole. Ad essa fanno eco, sommessamente, tutte le
suore. Finita la preghiera, la Priora siede, imitata dalle altre suore. Una pausa. La Priora
sembra raccogliere le forze a fatica per parlare. La sua voce e alta e chiara pero, in contrasto
col suo fisico malandato).

La Priora - Mie dilette figlie, anche se tutte voi immaginate il motivo della
riunione del nostro Capitolo, io sono tenuta formalmente a
informarvene per preciso mandato del nostro amato Arcivescovo. (Un
tempo) La guerra fratricida che per anni ha insanguinato il suolo della
nostra patria € finita. (Z/ rombo del cannone piu forte) Si, € finita, E
quella che udiamo é soltanto la sua ultima eco. Dio, nella sua
misericordia, ha accolto le preghiere di tutti coloro, noi comprese, che
I'nanno invocato perché su tanti lutti e rovine finalmente rinascesse il
fiore della pace, della fratellanza, dell'amore. (Un piccolo movimento
fra le suore. La Priora le guarda severa ed esse subito si ricompongono
immobili) E' stata una guerra dura e ingrata che non ci ha risparmiato
angosce e sgomenti d'ogni genere. Fino a quella terribile notte in cui il
nostro convento dovette piegarsi alla cieca ferocia dei ribelli i quali non
esitarono a violarne la clausura... (Cupa, rievocando) ...L'orrida notte
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Una Novizia

La Priora

Agnese
Maddalena

Celeste

Chiara

Anna

La prima Novizia
La seconda Novizia
La terza Novizia

La Priora

in cui la piu giovane e innocente fra noi, la cara suor Maria s'immolo
per respingere gli assalitori... E anche di questo vi invito a rendere
grazie a Nostro Signore... oh, non di aver risparmiato, per merito del
sacrificio di Maria, le nostre povere vite perché le nostre vite
appartengono a Dio dal giorno in cui prendemmo i voti... ma di aver
salvato con questa casa la sacra reliquia che protegge la citta... Per essa
sola trepidammao dacché Monsignor I'Arcivescovo volle benignamente
affidarcene la custodia nei giorni in cui piu atroce infieriva la lotta fra
le opposte fazioni... Ma é ormai giunto il momento di restituirla... A tal
fine Sua Eccellenza I'Arcivescovo ha disposto che una processione
muova di qui domenica prossima per riportare la sacra Statuina alla
cattedrale dalla quale fu prelevata perché il popolo possa tornare a
venerarla.

- (sconvolta) Domenica prossima? Di gia? (dnche le altre suore si
guardano turbate ma una occhiata della Priora le immobilizza).

- (tagliente) Di nuovo nel nostro paese si puo manifestare
pubblicamente la fede! (Un tempo) Quest'é quanto volevo comunicarvi,
figliole. E adesso date pure libero sfogo alla letizia che di certo invade
i vostri cuori in quest'ora tanto attesa. Oggi é gran giorno per la Spagna.
Per la Chiesa. Per la cattolicita tutta. (Le suore si rilassano e si
abbandonano a commenti sottovoce mentre la Priora vigile le scruta).

- Si, reverenda madre, Gesu non ha abbandonato la Spagna.
- E come avrebbe potuto? La Spagna € la sua pupilla.

- Non é forse la Spagna che ha dato al mondo il piu gran numero di
santi?

- Si, Gesu era dalla nostra parte.

- I nostri eserciti combattevano una crociata.

- Voi ce l'avete sempre detto, reverenda madre.
- Ora Cristo riprendera possesso della Spagna.
- E la Spagna ritrovera Cristo.

- (dominandole e conclusiva come parlasse anche a loro nome) Si, il
Signore disse: « Non prevarranno! » (Con una strana fierezza) E 0ggi
che gli spregiatori della fede, i profanatori delle chiese, gli uccisori dei
preti, piegano nella polvere della sconfitta le bandiere della ribellione e
dell'odio, noi finalmente comprendiamo che tanti lutti e rovine furono
il prezzo che I'Onnipotente pose a riscatto dei peccati del popolo di
Spagna. A noi non resta che ubbidire ai segreti disegni di Dio e
abbandonarci a Lui con la tenera fiducia che le figlie debbono al Padre!
(L'atmosfera distesa e d'improvviso raggelata dall'ingresso di suor Ma-
ria, giovanissima, che si aggira come una sonnambula).
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Maria

La Priora
Maria

La Priora

Maria

La Priora

Agnese
Celeste
Anna

La Priora

Giovanna

La Priora

Anna

- (tono di bimba che giochi) Dalla soglia di un sogno mi chiamava a
volte la voce amata... e al mio cuore giungeva come una carezza... € io
camminai nel sogno, la mia mano perduta nella sua... e tacendo
sorridevo come un bimbo che si lascia guidare... (Una pausa. Le suore
si guardano turbate).

- (dolce ma ferma) Marial
- (come destandosi in tono normale ora) Si, madre.

- (sempre affettuosa) Perché avete lasciato la vostra cella? Sapete che
non state bene...

- (subito docile) Si, madre... (Si avvia passando fra le suore che le fanno
posto con tenerezza ma giunta sulla soglia si ferma un attimo indicando
nel cielo qualcosa che ella solo vede) Oh, uccellino di carta, aquila dei
bambini... (Ed esce in fretta come inseguisse qualcosa. Una pausa di
sospeso drammatico silenzio. Le suore appaiono sconvolte).

- (come rispondendo a una muta domanda della comunita ma con una
punta di amarezza) Forse non potremo piu tenere fra noi suor Maria...
Sulla gravita del suo stato ho dovuto riferire al Vescovo che si é
riservato di decidere... (Reazione delle suore ferite dall'eventuale
allontanamento di Maria).

- (d'impeto) Maria s'é immolata per noi!
- E' lei che ha difeso la sacra reliquia!
- E' Maria che ha tenuto testa agli assalitori fino a subire...

- (troncando ma quasi con stanchezza) Si, figliole... ma il turbamento
del suo spirito dopo i fatti di quella notte non accenna a dissiparsi...
Comunque I'Arcivescovo ha tutti gli elementi per giudicare... (Un
tempo) E adesso tornate pure alle vostre occupazioni abituali... (Le
suore si ritirano lentamente. Solo Giovanna rimane accanto alla
Priora).

- (come a riportare il discorso su Maria) Uccellino di carta, aquila dei
bambini... Anch'io da piccina quand'eravamo tanti fratelli a giocare
sull'aia della fattoria, mi piaceva correre dietro gli aquiloni... (Con gioia
rievocando) Aquila dei bambini... & vero, e vero... Ed erano verdi, rossi,
gialli, con le lunghe code vive nel vento...

- (troncando) Non ¢ piu tempo di aquiloni, Giovanna. Siamo anziane
ormai...

- Volevo dire che Maria & una bambina... non puo dar scandalo se resta
franoi...
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La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Canto

Celeste

La Priora

Giovanna

Celeste

La Priora

- (chiusa) Di Maria abbiamo gia troppo discusso. E' del nostro giovane
Ordine che dobbiamo tornare ad occuparci ora.

- Oh, I'Ordine fiorira poiché e nelle vostre mani.

- lo non ho alcun merito. Mi sforzo solo di attuare le costituzioni
dettatemi dalla nostra venerata fondatrice. (Indica il libro sul leggio
sotto il quadro) Ma il nostro Ordine per ora non ha che il quest'unico
convento... Riusciro a diffonderlo e ad aprire nuove case in Ispagna?
Poiché questo é il compito che ci attende.

- (con fede) Il sacrificio di Maria fara fiorire nuove vocazioni.

- (uno scatto) Spero che non parliate anche voi di martirio per Maria.
Lasciate queste sciocchezze alle nostre novizie.

- Ho la testa bene attaccata sul collo, io! E il rumore che si & fatto intorno
a Maria non piace a me come a Vvoi.

- Il nostro Ordine ha bisogno di silenzio per crescere e prosperare. Non
dimenticate che le nostre costituzioni sono ancora all'esame di Roma. E
fin quando Roma non le approva, noi, i per cosi dire, non esistiamo.

- (con una certa insofferenza) Oh, Roma dovra pur tener conto che vi
siete spogliata di tutti i vostri beni per consentire la fondazione
dell'Ordine... e che questo stesso convento sorge sulle vostre terre!

- Per Roma non é questione di ricchezze temporali... Ben altri sono gli
elementi che peseranno sul suo giudizio. Ecco perché ho fretta di
riprendere il nostro lavoro dopo la lunga sosta della guerra...

- Sono con voi. Come sempre. Sino alla fine.

- Lo so, Giovanna. (/I dialogo é interrotto da un canto che scoppia
vicinissimo. E' la canzone della Falange. Sono voci irose, aggressive,
persino disumane. Si ode piu lontano un rullio di tamburi).

- (d.d.) La camisa azul y portinera, El yugo y las flechas por blason...
(La Priora e Giovanna si guardano un attimo senza lasciar trasparire
i propri sentimenti).

- (d.d. con un grido acutissimo) No! Basta!

- (interdetta) E' suor Celeste?

- Si. Vado. (Si avvia ma si ferma perché Celeste irrompe in scena).

- (scossa da un lungo pianto irrefrenabile) Bastal Fateli tacere! (Si
porta le mani alle orecchie come per non udire il canto che continua).

- (dura) Suor Celeste! (Celeste non risponde. Si lascia cadere su uno
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Celeste

La Priora

Celeste

La Priora

Celeste

Agnese

scranno singhiozzando ancora piu forte. E' una crisi a lungo repressa
che scoppia irresistibile. A gruppi o isolate, tutte le altre suore
irrompono in scena, meno Maria. Le suore restano immote, sconvolte,
a guardare Celeste, ripiegata sul suo scranno in preda alla crisi. Ma
nessuna muove in suo aiuto poiché lo sguardo della Priora le ha
bloccate. La Priora fa un gesto alle suore perché vadano ognuna ad
occupare il proprio scranno. Le suore dopo un attimo di esitazione
ubbidiscono e vanno verso i loro scranni ma non seggono. La Priora fa
un altro gesto per indicare loro di sedere. Le suore ad una ad una
ubbidiscono e restano immobili come ignorando la presenza di Celeste
che continua a singhiozzare in disparte sebbene con meno orgasmo. Il
canto della Falange riempie di sé il silenzio della scena. Con tono piu
alto) Suor Celeste!

- (un po' ricomponendosi ma a fatica) Si, Reverenda Madre!

- (tono fermo ma distaccato) lo attendo che confessiate alla comunita,
secondo la nostra regola, i motivi del vostro comportamento da fem-
minuccia...

- (un piccolo grido sommesso di ribellione)

- No, no, vi prego. (Le suore hanno un piccolo ondeggiamento ma si
riprendono e tornano impassibili al richiamo della Priora).

- lo sto attendendo, suor Celeste! (Le suore si voltano verso Celeste
della quale intuiscono il dramma. Una pausa di tensione: tutte sono
comprese dalla gravita del rituale che impone il « Pubblico processo»
alla sorella che non e riuscita a dominare i propri sentimenti. La Priora
immobile come una sfinge, attende ancora un attimo, poi) Suor Celeste!

- (a fatica si alza e viene al centro del Capitolo. Qui si inginocchia,
apre le braccia e poggia la fronte sul pavimento in direzione della
priora)

- Reverenda Madre... (Si rialza sul busto e sempre in ginocchio si
rivolge verso le altre suore tutt'intorno, toccando il pavimento con la
fronte) Dilette sorelle... (Rialza leggermente il capo) Umilmente
prostrata, chiedo perdono a Dio, alla Reverenda Madre, alla Comunita...
(e tremante, fa uno sforzo terribile per tenere l'esplosione del suo
dolore) ... e mi accuso e confesso di debolezza per aver dimenticato per
un momento che abbandonando il mondo noi rinunciamo alle nostre
passioni e affetti terreni... per tale grave colpa imploro da voi la pena
che merito ad assoluzione del mio peccato e a maggior gloria di Dio!
(S7 prostra ancora e resta cosi, la fronte a terra, le braccia aperte. Le
suore guardano la Priora che con gesto stanco fa cenno di proseguire
nella « pubblica confessione » indicando Agnese).

- (fa un breve inchino alla Priora poi si rivolge a Celeste con voce

incolore come si piegasse a un compito ingrato) Sorella, quali gravi
motivi vi spinsero all'invettiva di poco fa?
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Celeste

Agnese

Celeste

Celeste

Chiara

Celeste

Chiara

La Priora
Celeste
Anna
Celeste

Maddalena

Celeste

Agnese

Celeste

Maddalena

- (si rialza vivamente come colpita dalla crudezza della domanda. Si
volge intorno quasi a cercare pieta. Ma le risponde solo un silenzio
glaciale. Finché, stremata, scoppia nella confessione) E' stato quel
canto! (La Priora le fa cenno di tornare a inginocchiarsi. Si inginocchia
lentamente).

- (incalzante) Quel canto, perché?

- (con sforzo) Avevo « qualcuno » nelle file dei « ribelli ». (E tace).
Maddalena - Qualcuno, chi? VVogliate precisare.

- (un tempo) ... un parente.

- Un parente... quale? (Celeste volge lo sguardo intorno come una
bestiola che tenti sfuggire alla muta degli inseguitori) Allora?

- (un tempo) Mio fratello.

- Avete detto « avevo ». Perché, ora non piu? (Celeste ¢ scossa da un
violento singulto ma non risponde) Intendete dire che é... morto? (Cele-
ste lotta contro i singhiozzi che la squassano sino a piegarla).

- (fredda) Ricomponetevi e... rispondete.

- (un soffio) Si, Madre.

- E' per lui che piangete?

- (esplode) Si. Si. L'hanno ucciso i nazionalisti.

- Non temete che codesto vostro modo di sentire sia proprio di una vita
secolare e provi che non vi siete ancora abbastanza distaccata dal
mondo?

- (umile, vinta) Si. E' vero. Mi pento. (Le accuse a Celeste ora si fanno
piu aspre, frutto non solo dell'acerba crudelta tipica delle comunita
religiose ma anche della ferita che la confessione di Celeste infligge

alle loro convinzioni piu care).

- E' esclusivamente per vostro fratello che piangete o per la sconfitta
della fazione nella quale egli militava?

- (di slancio) No. No. Solo per lui. Confesso. (L'interrogatorio si fa piu
serrato. Ognuna delle presenti cerca le domande piu atte a frugare

nell'anima dell'accusata).

- Avete mai pregato per vostro fratello?
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Celeste
Maddalena
Celeste
Anna
Celeste

Chiara

Celeste

Agnese

Celeste
Chiara
Celeste

Maddalena

Celeste

Anna

Celeste
Anna

Celeste

Chiara
Celeste
Maddalena

Celeste

La Priora

- Si.

- Perché salvasse la sua vita fisica?

- Si.

- E perché salvasse la sua anima avete mai pregato?
- Anche. (Piu forte) Sempre.

- E nelle vostre preghiere per lui avete mai associato il trionfo dei...
rossi?

- No. Mai.

- Pensate che la sconfitta dei « ribelli » ha influito sulla sorte di vostro
fratello?

- (un tempo) Si.
- Mentre se i « suoi » avessero vinto, vostro fratello si sarebbe salvato?
- Forse...

- Dunque avreste preferito che la guerra avesse una conclusione
diversa?

- Oh, no, non I'no mai desiderato!

- Come avete potuto non pensare che la salvezza dell'uno non fosse
legata alla vittoria della sua parte? Riflettete prima di rispondere.

- (un tempo) Non I'ho mai pensato.
- Non l'avete pensato? O non avete « voluto » pensarlo?

- Non I'no mai voluto. (In fretta) A me bastava solo la salvezza di mio
fratello. Null'altro.

- Quando vedeste l'ultima volta vostro fratello?

- 1l giorno della mia vestizione.

- Siete mai stata di qui in corrispondenza con lui?

- Egli mi scrisse spesso i primi tempi, quand'ero novizia... ma io
consegnai sempre le sue lettere senza aprirle alla reverenda Madre, in

ubbidienza.

- E' vero.
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Agnese
Celeste
Agnese

Celeste

La Priora
La prima Novizia
La Priora

La prima Novizia

Celeste

La Priora

Anna

Le Suore

La Priora

Giovanna
La Priora
Chiara

La Priora

- E voi gli scriveste o tentaste di scrivergli?
- Non ne ebbi il permesso. (La Priora fa cenno che é cosi).
- Dunqgue non avevate piu rapporti d'alcun genere con lui?

- (come spenta) Oh, no. (S'é fatto intorno un silenzio di stanchezza. Ma
la Priora, custode della regola, é subito pronta a spronare le suore).

- Altre domande?
- (quasi ilare) Oh, si.
- (di nuovo, impassibile) Avanti, allora.

- (un tempo) Vostro fratello era dunque uno dei responsabili di tanti
massacri?

- (reazione vivace) Oh, non so... non so... non chiedetemi questo!...

- (come irritata dalla frase incauta della Novizia) Credo che possiamo
considerare l'interrogatorio concluso.. (Le suore chinano la testa in
segno di assenso) E adesso passeremo alla pena. A stabilirla sara suor...
(St guarda intorno. Le suore sembrano farsi piu piccine sui loro scranni
quasi ad esimersi dall'ingrato compito) ... i, suor Anna.

- (reagisce come avesse ricevuto un pugno ma si domina e si alza) Si,
reverenda Madre. (Poi con tono incolore) ... L'atto di suor Celeste rivela
un'inquietudine e una fragilita che poco si addicono allo spirito della
nostra comunita: che la pena sia dunque commisurata alla sua gravita
affinché nell'afflizione e nella mortificazione ella ritrovi quella pace che
sola... (Viene interrotta da grida nella strada di folla che insegue
qualcuno. Si distinguono invettive: «Prendilo!» «E' lui». Tutte le suore
sono in piedi).

- (a soggetto ma non pavide) Sono qui. -Vengono da noi. - Inseguono
un uomo. - Non é la prima volta.

- (dominandole con la voce e l'autorita) ...con quella pace, dicevate suor
Anna, che sola puo... (Le grida si son fatte piu violente e vicine. Si
odono anche rumori di passi. Si direbbe che tutta la strada partecipi
all'inseguimento. Si odono colpi ripetuti ed affannosi bussati con forza).
- (sottovoce, alla Priora) Bussano al portone. Qualcuno che cerca asilo.
- (secca, a voce alta) Ho sentito. (Ancora i colpi e le grida).

- (un tremito nella voce) Madre... chiedono che si apra.

- (dolce) Quest'e un convento di clausura, figliola. Nemmeno io posso
violarla. (Irrompe in scena Maria).
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La Priora

Giovanna

Maria

La Priora

La Voce

Maria

La Voce

Maria

Giovanna

La Priora

- Aprite! Apritegli!
- Maria, tornate subito nella vostra cellal
- (a Maria, con dolcezza) Venite, vi accompagno...

- (sfuggendo a Giovanna, corre a buttarsi ai piedi della Priora) Madre,
madre, salvatelo!

- (irrigidendosi) Mi dispiace, figliola. Noi possiamo solo pregare per la
sua anima... (Intona forte) Ave Marie, gratia plena...

- (che grida dalla strada) Aprite! Aprite!
- (abbracciando le ginocchia della Priora) Presto! Dite che gli aprano!

- (c.s. ma piu rotta) Aiuto! Apri... (Il grido é spezzato da una raffica di
fucileria).

- (un grido di belva ferita a morte) No! (Esce di corsa)
- (correndole dietro) Maria! Aspetta! Dove vai? (Esce inseguendola).
- (un'incrinatura nella voce, continuando la preghiera) ... Dominus

tecum... (Fuori si é fatto un gran silenzio. Si ode solo la preghiera delle
suore immobili mentre si fa buio a indicare la fine del quadro).

Secondo quadro

(La stessa scena. L'indomani mattina. Entra la Priora, sempre al braccio della vice-priora,
Giovanna. La Priora sembra ancora piu vecchia e | stanca. Finché restera sola con Giovanna
avra modi piu liberi e vivaci che rivelano una lunga confidenza).

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

- (camminando) Che fa Maria?

- S'é assopita. Le ho dato I'infuso.

- (poco convinta) Bene. (Giovanna si schiarisce la voce) Dicevate?
- Non ho parlato.

- Se borbottate, e segno che avete da parlarmi.

- Si.

- Allora dite.
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Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

- Ecco...

- Prima pero accompagnatemi allo scranno. Da ieri le gambe si son fatte
pil pesanti. (Giovanna la conduce e la fa sedere) Vi ascolto. Ma datemi
qualcosa da fare.

- L'uncinetto?

- Sl. (Giovanna trae dalla capace tasca della gonna uno scialletto con
un gomitolo di lana che la Priora lavorera durante il dialogo) E allora?

- E' per quel... miliziano... (La Priora J senza tradire emozione si limita
a darle un'occhiata) E' ancora la. Tutta la notte il suo corpo e rimasto
sul selciato, dietro il portone...

- Ho sentito. (Giovanna la guarda, sorpresa. Fissandola) Suor
Giovanna, quanti anni di professione avete?

- Lo sapete benissimo, reverenda Madre.

- Si, lo so, so tutto di voi altre. Almeno, spero. Dunque, sono trentadue
anni di professione e nove di vice-priorato. E' vero?

- E' cosi.

- lo, invece, ho cinquantasei anni di professione... entrai qui dentro a
diciotto anni. E ventotto che sono Priora.

- La vostra costituzione ¢ delle piu forti. Ci guiderete ancora per molti
anni.

- Grazie dell'augurio ma sapete benissimo che non € vero. E mi accingo
a lasciarvi le redini della comunita.

- (come una formula) |l piu tardi possibile.

- (non le bada) Molte bufere in tutti questi anni si sono abbattute sulla
nostra Casa, ma io sono riuscita, con l'aiuto dell'Onnipotente, a condurla
indenne o almeno senza gravi scossoni, sino ad oggi. (Giovanna non
risponde, impenetrabile) |l nostro Ordine & un giovane germoglio ap-
pena sbocciato fra tanti Ordini antichi di secoli. Dobbiamo adoperarci
innanzi tutto perché esso da questa Casa si dirami e metta radici in ogni
parte della Spagna. Questa fu la consegna che mi trasmise la Reverenda
Madre fondatrice. Ed € questa stessa consegna che io affidero a voi.
Presto dunque tocchera a voi edificare la comunita con virtu piu
preziose delle mie... E' perd da me intanto che essa € in diritto di
attendersi I'esempio di una certa fermezza.

- (impaziente) Si... ma...

- (dominandola con la voce). ... Per quanto riguarda Maria, devo dirvi
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che di tutte le mie figlie nessuna mi preoccupa di piu. Non avrete certo
dimenticato che fui io ad accoglierla in questa Casa.

- Oh, no, ricordo benissimo che ce la trovavamo ogni mattina dinanzi
al portone, sugli scalini... il suo solito biglietto nella « ruota »: ... Di qui
non mi muovero se non per entrare in convento »... (Sorride al ricordo)
Finché un giorno - erano mesi che aspettava - voi non le faceste aprire
la porta.

- Molte volte I'avevo respinta. Anche questo dovete ricordarlo... Ma dal
momento in cui I'accettai mi resi, in un certo senso, garante della sua
vocazione... Questo dovrebbe rendervi chiaro che lei, lI'ultima arrivata,
e per tale motivo la piu cara al mio cuore, come la figlia della vecchiaia,
ed anche la piu esposta, la piu minacciata. Per stornare questa minaccia,
volentieri darei la mia vita, quel po' di vita che mi resta. Ma io non posso
far nulla per quel povero corpo che é nella polvere della strada...
(Giovanna china il capo) ...come non potei fare nulla per salvargli la
vita.

- (come a se stessa) Pare che fosse un poeta di nome Pablito... e che le
canzoni che il popolo canta, sono sue... (La Priora tace come non
avesse udito) Sta tutto raccolto sul fianco, come un bambino...
Qualcuno gli ha messo dei fiori sotto il capo come cuscino... ma altri
gliel'nanno tolti...

- (colpita) L'avete visto?

- Quando inseguii Maria e la trovai china sul muro di cinta li dove egli
era venuto a morire... (La Priora si richiude nel silenzio) Non I'hanno
nemmeno coperto con un lenzuolo... perché tutti lo vedano e sia
d'esempio la sua morte.

- La morte € solo un inizio. (Una pausa).

- (entra affannata) Madre, Maria s'e svegliata. E chiama... quell'uomo:
Pablito!

- Chi & rimasta con lei?
- Suor Chiara.
- Tornateci anche voi.

- Si, madre. (Si avvia ma si ferma prestando ascolto alle voci che si
awicinano nella strada) Sentite? (Turbata) Vengono a prenderlo.

- (troncando) Vi ho detto di tornare da suor Maria! (4nna fa un inchino
di assenso e rapida esce. Le voci della strada sono divenute tramestio

di passi in corteo. Di nuovo, il canto della Falange).

- (che non ha mai smesso ['uncinetto) Questo scialle! Non riesco piu ad
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infilare le maglie come un tempo. E si che si tratta di un lavoro
semplicemente stupido. (Le sfugge il gomitolo. Giovanna si china a
raccoglierlo).

- (tendendo l'orecchio) No. Non vengono a prenderlo. VVengono solo a
rallegrarsi della sua fine. (Si odono degli applausi e delle grida di
trionfo. Qualcuno grida « Arriba Espanal » Altri rispondono, poi
lentamente il corteo si allontana e le grida e il canto cessano. Un
tempo) Sono andati! Chissa per quanto tempo lo lasceranno ancora Ii.
Non certo fino a domenica quando monsignor I'Arcivescovo verra in
processione a prendere la sacra reliquia... mi par di vederlo,
Monsignore, che alza la tonaca per non sporcarla del sangue di Pablito!

- Suor Giovanna!

- Scusatemi, reverenda Madre. VVolevo solo dire che conoscendo com'e
schizzinoso Monsignore che si fa scrupolo anche di toccare con le dita
i nostri pasticcini quando viene per la festa della nostra compianta
fondatrice... (Tace mortificata) Si, avete ragione: € meglio che stia zitta!
(Una pausa. Anche Giovanna ha tratto un gomitolo di tasca e ha preso
a lavorare. Per un po' le due donne tengono dietro il silenzio
all'uncinetto e ai propri pensieri) Quell'uomo e nello stesso punto dove
Maria attese per mesi e mesi che voi le apriste la porta del convento.
(La Priora le da un'occhiata. Giovanna tace, poi come se il pensiero di
Pablito insepolto le divenisse insopportabile, smette di colpo di
lavorare e si alza) Sara meglio che vada a dare un'occhiata alle novizie.
Che ne dite? (La Priora non risponde. Giovanna interpretando il
silenzio come un assenso, depone il lavoro) Le novizie sono cosi
giovani! (Esce in fretta. La Priora lavora meccanicamente. Ma adesso
che e sola tende ogni tanto l'orecchio ai rumori della strada).

- (entra in fretta, affannata, come avesse corso) Reverenda Madre... (E’
cosi emozionata che non riesce a proseguire).

- (fredda, al solito) Prima ricomponetevi e poi parlate.

- (dominandosi un po') Punitemi, punitemi, Madre, perché invece di far
la guardia alla reliquia mi sono addormentata... e il santo Bambinello...
Oh! (Quasi piange).

- (subito ansiosa) Intendete dire che non é piu nella sua custodia?
(Accenna ad alzarsi).

- (c.s.) In sogno ho visto che l'altarino nel vano del muro ove lo
nascondevano... era vuoto!

- (senza ironia) In sogno! (Si lascia andare sulla sedia).

- Si, ho sognato che era sparito e io lo cercavo in tutte le celle, frugavo
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dovunque; niente, non riuscivo a trovarlo, pareva che il Bambinello
fosse volato via... finché non lo scoprivo nella cella di Maria ma lei non
voleva darmelo e lo difendeva, gridava che era suo... perché...

- (dura, troncando) Suor Agnese!

- (subito, smontata) 'Si, & vero, € un sogno, perché stamattina il
Bambinello e ancora li, nell'altarino... e io stessa I'ho toccato con queste
dita... (Quasi a se stessa) Ma sono certa che il mio sogno significa
qualche cosa!

- (c.s.) Non significa nulla. (Torna Giovanna con due-tre novizie).

- Reverenda Madre, Maria e tutta persa dietro le sue fantasie... Parla
con... quell'uomo, voglio dire, con... Pablito come se egli fosse nella sua
cella... E scherza con lui. E ride anche.

- (grave) Ride?

- Si. « E Pablito qua... e Pablito, la »... e gioca. Inginocchiata a terra
come i bambini.

- E" meglio che io vada da lei.

- Sli. (Le novizie sorreggono la Priora. Il gruppo, tranne Giovanna, si
awia. Un rullio di tamburi nella strada. Le novizie si fermano).

- Andiamo! (Tutte escono meno Giovanna).

- (sola, in scena, tende l'orecchio al rullio) Eccoli. Questa volta... € per
lui. Devono essere i suoi amici. Si sente dal silenzio che fanno. (Infatti
c'e un improvviso gran silenzio nella strada e solo un rumore di passi
strascicati sul ritmo dei tamburi) Chissa se li lasceranno passare!
Ognuno dovrebbe poter seppellire i propri morti. Ognuno. Si sono
fermati. Ecco che lo prendono, lo sollevano... Ma che fanno? Cosa
aspettano? Perché non lo portano via? (Dalla strada sommesso ma
nitido il canto dei miliziani:Marchemos en la lucha unidos, En alto el
puno con vigor...) Cantano. Pazzi. Pazzi. Si faranno scoprire. (Porta le
mani al petto, congiunte in una silenziosa preghiera) Ecco. Finalmente.
Se ne vanno. (// canto sommesso si allontana).

- (d.d. intonazione allegra, quasi di canto infantile) Pablito... uccellino
mio!
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ATTO SECONDO

(La stessa scena dei quadri precedenti. Tutte le suore sono riunite sugli stalli, intorno alla
Priora. Solo il posto di Maria e vuoto. Un rumore festoso di campane, a tratti. Ogni tanto,

grida eccitate di folla).
Terzo quadro

La Priora - (concludendo un discorso gia avviato) ... mie dilette figlie, manca
ormai un giorno solo a domenica. E gia la citta festeggia - udite? -
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I'evento tanto atteso: il ritorno della sacra statuina, sua Protettrice.
Anche noi dobbiamo unirci alla generale letizia e prepararci ad
accogliere degnamente il nostro amato Vescovo. Tuttavia se vi ho
riunite € perché... (uno sforzo) desidero farvi partecipi di alcune
considerazioni che scaturiscono dagli eventi dei quali fummo testimoni.
(Un tempo) E' evidente ancora una volta che le vie stabilite dal Signore
per giungere al trionfo del suo Verbo sono tante ed oscure... e non sta a
noi penetrarle o, tanto piu, giudicarle... Certamente il Signore vorrebbe
che il suo Verbo si diffondesse nella pace, nella serenita, nella gioia... e
lo vediamo invece attuarsi attraverso il dolore, il lutto, la strage... ;
Perché?... La risposta non pu0 essere che una j sola: il mondo e troppo
succube del peccato e non ha altra via per affrancarsene... Ed e cosi
anche chiaro per noi, umili ancelle del Signore, recluse ad espiare il
male degli altri, ad alleviare con la preghiera, con la sofferenza, con il
sacrificio, le colpe degli uomini agli occhi di Dio! Ma noi stesse siamo
troppo deboli e misere per non essere a nostra volta tentate... Ora se
contro le tentazioni dei sensi abbiamo modo di difenderci con la
penitenza, le mortificazioni e persino col cilicio, sull'esempio della
nostra beata Fondatrice, come ci difenderemo dalle tentazioni piu sottili
dello spirito allorché il Maligno insinua in noi il dubbio che la giustizia
di Dio si affermi pure fra gli orrori della guerra? Perdere fiducia nei
disegni del Signore, dubitare della sua luce, del suo intervento, ecco le
tentazioni. Per fortificarci contro di esse non ci resta che mortificare il
nostro orgoglio. Comincero io per prima. (Una pausa. Le suore si
guardano sgomente) Suor Giovanna, prendete pure il mio posto. Vorrei
confessarmi al Capitolo.

- (un po'’ sgomenta) Lo ritenete indispensabile?
- Si.

- (un tempo) Vi ascoltiamo, suor Bianca. ( Un moto di sorpresa delle
suore nell'udire per la prima volta il nome della Priora).

- (viene avanti, si inginocchia a stento, poggia la fronte sul pavimento
e vi resta, prostrata dallo sforzo, fra il crescente sgomento delle suore
che temono non debba piu. rialzarsi. Finalmente, la fronte sempre a
terra, la Priora parla) Mi accuso del peccato d'orgoglio. (Sensazione
fra le suore. Ma a un gesto di Giovanna tornano immobili. Sempre a
terra) Si, ho peccato d'orgoglio sperando che I'Ordine traesse gloria e
notorieta dall'episodio di Maria in quella notte in cui i nemici della fede
osarono penetrare nel nostro convento.

- Orgoglio, in che senso? Vogliate precisare!

- (uno sforzo) Ritenni che fosse un particolare privilegio riservato da
Dio al nostro giovane Ordine l'aver scelta una delle nostre sorelle a
subire la violenza dei ribelli! (Sensazione fra le suore che ondeggiano
come se una raffica di vento le avesse scosse. Quasi un grido a stento e
trattenuto) Si, lo so, & terribile che proprio io che tante volte vi ho
richiamate all'umilta della nostra missione, io... abbia potuto...
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- (troncando) Non dovete giustificarvi. Ma confessarvi.
- Si. E' vero. (Tace in attesa).
- (aprendo il varco alle accuse delle suore, secondo la regola) E' tutto?

- No. Ho ancora peccato d'orgoglio per aver creduto che 'Dio fosse dalla
mia parte durante gli anni della guerra.

- (incalzante, come a spronare le suore nell'interrogatorio) Quale
parte? VVogliate spiegarvi.

- (umiliandosi ancora pin) Appartengo a una famiglia dell'antica nobilta
terriera che per secoli ha servito con le armi la Spagna contribuendo alla
suagloriae...

- (ormai lanciata, la interrompe) Non siete qui per celebrare il vostro
casato.

- Mi pento e mi umilio ancor piu. (Si distende prona sul pavimento)
Volevo solo spiegare che mio padre, i miei fratelli, i miei parenti, furono
e sono dei militari. E' quindi naturale che combattano nelle fila dei
nazionalisti.

- Naturale? Non spetta a voi giudicare.

- E' vero. (Un tempo) Mi accuso inoltre di aver identificato la Spagna «
eterna » con le ragioni della parte nella quale militano i miei. E mentre
chiedevo a voi tutte di disinteressarvi delle vicende della guerra, io, la
vostra Priora, ero dal profondo del cuore con i miei e ne auspicavo il
trionfo.

- (atona) Tutte noi abbiamo pregato, come ci comandaste, per la
sconfitta dei ribelli. In che differivano dunque le vostre preghiere dalle
nostre?

- lo pregavo perché gli ideali nel cui culto fui allevata non fossero
travolti dall'avvento dei nostri nemici.

- (acre) ldeali o privilegi? Chiarite il concetto.

- (in lotta con se stessa) Non me lo chiedevo. Ma temo che i diritti della
mia casta, spregiati e derisi nei cinque anni di governo repubblicano,
dominarono talvolta i miei pensieri e il... mio risentimento.

- Volete dire il vostro odio?

- (in fretta) Oh, no, Dio mi vede: odio, no. Non giunsi mai ad odiarli:
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nemmeno quando mio padre fu spogliato dei suoi beni, le sue terre
bruciate, i miei fratelli proscritti e il nome della mia famiglia vilipeso e
trascinato nel fango.

- Quali beni, se faceste voto di poverta?

- Quali parenti, se questa € la vostra famiglia?

- Quale nome se I'abbandonaste col mondo?

- Quale padre, se uno € il Padre Nostro?

- (sempre piu affannosamente) Si. Mi pento. Mi pento. Mi pento. (Le
suore tacciono come svuotate di ogni aggressivita. Ma aizzate dalla

vice-priora riprendono l'interrogatorio con maggiore intensita).

- (quasi con livore ancestrale) Dimenticaste dunque che la nostra Santa
Regola ci vuole cieche, mute e sorde ai rumori del mondo?

- Dimenticaste che lo spirito del nostro Ordine ci vuole sole anche nella
comunita?

- Perché chi e con Dio, & solo dovunque?
- E null'altro esiste al mondo che Dio e noi?
- (correggendo) No. Dio e me.

- Che la nostra dottrina ci vuole vuote di ogni affetto terreno, perché
Dio tanto piu ci ricolma di sé quanto piu noi siamo vuote?

- (riassumendo) Ci si attacca a determinate cose sotto il pretesto della
devozione mentre la vera devozione consiste nella negazione di tutto.
Ecco la vostra colpa.

- (c.s.) Mi pento. Mi pento. Mi pento. (Le suore ormai sempre piu libere
del « complesso del rispetto » verso la superiora, si sfrenano

nell'interrogatorio che sembra farsi sempre piu personale).

- Tante volte ci insegnaste che nulla pit d'un affetto umano puo portare
ombra al sole di Dio.

- E ci ricordaste che noi siamo le figlie della Luce.

- E di quella luce perenne debbiamo ardere.

- E voi invece vi ritiravate sotto I'ombra degli interessi terreni e cosi
facendo vi separavate da noi, dalla comunita che i disegni di Dio vi

avevano chiamata a dirigere...

- Voi che tenevate le chiavi delle nostre anime.
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- Voi che avevate il potere di legare e di sciogliere.

- E cosi ci avete tradite, noi che poggiavamo su di voi, come su una
roccia: la roccia di Dio!

- (un grido. Si erge sul busto) No. Mai. No.
- (quasi feroce) Non siete qui per difendervi. Ma per sentirvi accusare.
- (vinta) Si. Sl. (Ripiomba gin).

- Quante volte mi ripeteste le parole dell'Evangelo: « Prendete cio che
e vostro e andate! ». Cio che € vostro. E voi intanto miravate ad
appropriarvi della mia anima. Che & mia. Mia.

- (a terra, quasi mugolando) No, & ingiusto. No.

- Quante volte mi rifiutaste quel po' di carita che vi domandavo: offrire
a Dio le mie sofferenze perché fossero risparmiati ai miei cari gli orrori
della guerra!

- Ed io cosa vi chiedevo io, se non di poter rispondere ad una almeno
delle tante lettere che mi sequestraste e nelle quali mi si chiedeva solo
il conforto di non sapermi del tutto insensibile alla lotta che la mia gente
conduceva?... Ma voi eravate rude con noi e dolce con voi stessa.

- lo ricordo la terribile notte dell'ira popolare quando questo convento
fu assediato e la paura che sin dall'infanzia gonfia il mio sangue mi
impediva di pregare semplicemente... e voi mi gridaste: « Dio non vuole
le preghiere della paura ma quelle dell'adorazione! Pregare per
domandargli qualcosa, sia pure d'allontanare una minaccia mortale, &
offenderlo! ». E le parole mi si gelarono in gola e le preghiere che
volevo fare mi si mutarono in grida... Di questo vi accuso: della mia
debolezza d'allora, voi che intanto pregavate Dio perché tenesse la sua
mano sul capo dei vostri.

- lo vi accuso di avermi impedito di pronunciare il voto solenne del
martirio affinché la mia povera vita valesse almeno a risparmiare un po'
dei tanti lutti e rovine della guerra alla nostra dolce terra di Spagna.

- lo vi accuso di avermi impedito d'invocare la pace, quella pace che
Nostro Signore promise ai suoi discepoli, solo perché non concordava
con la vostra pace che voleva la vittoria degli uni sugli altri!

- (supplice) Basta! Basta!

- Basta, lo dico io, suor Bianca,

- (c.s.) Si. Perdono.
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- Devo ancora formulare la mia accusa. (Tutte le suore si voltano,
ansiose, verso Giovanna. Una pausa. Giovanna cerca le parole) E la
mia accusa € questa: di averci tenute nascoste le alterne vicende della
guerra le cui notizie vi giungevano con i giornali, le lettere
dell'Arcivescovo e lo sportello della Ruota. So bene che e privilegio
della vostra carica mettere 0 meno la comunita a parte dei messaggi
riservati che ricevete. Ma a noi non si chiede solo contemplazione,
preghiera e penitenza. Ma anche carita. E carita cristiana voleva che non
dimenticaste che ciascuna di noi ha fami Mari coinvolti nella lotta ,che
brucia la Spagna Come vi discolpate?

- (leva il volto rigato di lacrime) Ho voluto preservare la comunita dai
turbamenti, speranze, timori, ansie che potessero scalfirne la saldezza
spirituale della quale son responsabile di fronte a Dio.

- Quando soffia la tempesta, & naturale che I'albero tremi in tutte le sue
foglie ma non per questo il tronco ondeggia. No, voi avete voluto
umiliarci, quasi non ci riteneste degne di dividere con voi la conoscenza
degli eventi. Col risultato di porre delle anime semplici che volevano
solo agire secondo coscienza, nella necessita di prendere partito su fatti
che ignoravano. Vi accuso infine dell'inquietudine che il vostro
comportamento ha suscitato nella comunita. Ho finito.

- (accenna a parlare) Ed i0...
- (prevenendola, con un gesto) L'interrogatorio e concluso, suor Chiara.

- (si guardano perplesse. Qualcuna protesta sommessamente) Di gia? -
Ma io... - Noi,.,

- (riprendendo i modi abituali) Non abbiamo forse parlato abbastanza?
E' bastato che la reverenda Madre ci lasciasse un po' le redini sul collo,
perché la nostra natura pettegola ci prendesse la mano. (4lla Priora)
No, Madre, se la comunita ha vacillato non € a voi che possiamo
imputarlo. La terribile lezione di umilta che ci avete appena data, vi
pone al riparo da qualsiasi sospetto. Da questo momento rimetto a voi i
poteri e l'autorita che temporaneamente mi cedeste. (Scende dallo
scranno e va a sollevare la Priora accompagnandola al suo stallo. Poi
le sii inginocchia davanti e a capo chino:) Imploro il vostro perdono
per aver osato levare la mia voce contro di voi e accetto di buon grado
la pena che vorrete infliggermi.

- (dolce ma di nuovo autoritaria) Vi mando assolta, Giovanna, perché
il vostro fine era la mia edificazione spirituale. (Le porge lo scapolare
con la croce che le pende sul petto. Giovanna lo bacia e torna al posto
che le era abituale mentre la Priora la benedice col gesto. Una dopo
l'altra, le suore adesso sfilano dinanzi la Priora, si inginocchiano e le
baciano lo scapolare mentre mormorano: Perdono, Madre... - Per-
dono... - Perdono... La Priora le benedice una per una col gesto. La
scena muta viene interrotta da una risata agghiacciante. Le suore e la
Priora, annichilite, si voltano verso Maria apparsa sul finestrone, in
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fondo. Indossa solo il saio. La testa, senza il velo e la cuffia, mostra i
capelli tagliati corti che la rendono ancora piu giovane).

- (superato il primo smarrimento, in un tentativo di imporre la propria
autorita) Maria, tornate subito a letto!

- (ignorando la Priora, avanza verso le suore, l'indice puntato contro
ciascuna, a turno) 10 ti assolvo, tu mi assolvi, noi ci assolviamo... (Ride)
Vedete? L'aria s'e fatta di fuoco. Una nuvola nera copre il mondo.
(Invece il sole splende e il cielo é d'un azzurro limpido) E' la terra che
brucia. E il cielo si veste a lutto: per poveri di Spagna & cominciata la
grande notte. (Le suore si guardano sgomente e scosse).

- (quasi furente) Mescolare cielo e terra & blasfemo. Tornate nella vostra
cella!

- (quasi cantando) ... « Nel grano € entrata la morte e le spighe piegano
le teste d'oro puro poiché le falci tagliano le giovani vite »...

- (portando le mani agli orecchi) Tacete!

- (imperterrita, risale la scena fermandosi dinanzi a ognuna delle
suore) Concetta?... Dolores?... Isabella?... Bernarda?...

- Chi vi autorizza a chiamare le vostre sorelle con i nomi del secolo?
- (ad Agnese) Tuo padre e sempre nella Guardia Civile?

- (agitandosi sullo scranno) Lasciami in pace. Vattene!

- Suor Agnese, non rispondete.

- (sempre ad Agnese) Anche lui allora puo aver fucilato Pablito!

- (un grido) No. Mio padre € entrato anziano nella Guardia.

- Vecchio. Ma abbastanza forte per strangolare con la garrotta!

- 1o non so nulla di mio padre: sono anni che non lo vedo!

- Maria, chi vi da il diritto...

- (non badandole, a Chiara) La tua famiglia € sempre padrona di
miniere nelle Asturie?

- (soffocando) l0... qui sono povera nel Signore come te!
- (recitando) « Salud », gridavano i minatori e i loro corpi si spezzavano

come canne di granoturco sotto la mitraglia... e nel vento i tricorni della
Guardia ondeggiavano al fumo dei fucili...
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- Taci, Maria, o io... Maria - E tu, Bernarda... (S'¢ rivolta a Madda-
lena).

- A me non puoi dire nulla.
- (un grido) Suor Maddalena!

- (implacabile) Ma tuo zio, il pubblico ministero, si sentira defraudato
di non poter sostenere l'accusa contro Pablito... Perché non ci sara
processo!

- (riprendendosi) Adesso basta! Posso indulgere alla dissennatezza che
vi fa parlare non all'agitazione che le vostre parole provocano! Suor
Giovanna! (Fa un cenno alla vice-priora che, controvoglia, si avvicina
a Maria ma questa le sfugge).

- Non toccatemi. O anche voi siete con gli assassini di Pablito?

- (fermandosi, interdetta) 10? Oh! lo, quelli non li ho potuto mai... Che
mi fai dire! Adesso ho da eseguire un ordine e ti portero in cella
foss'anche di peso.

- (con terrore) No. In cella, no. In cella, no!
- (stupita) Hai paura? E di che?

- (sottovoce, tremante) E' piena di Guardie civili che frugano da per
tutto.
- (ancora burbera ma intenerita) Guardie? Tu continui a delirare...

- (un grido) No! Eccoli. Sono la. Tanti. Non vedete i mantelli sinistri...
i luttuosi tricorni... le canne dei fucili?... Eccoli che avanzano, le vene
gonfie di odio, le mani lorde di sangue... Vengono a strapparmi le carte
di Pablito, perché egli muoia due volte! No, non voglio. (Si rifugia
presso la Priora abbracciandole le ginocchia) Non mi restate che voi,
Madre. Aiutatemi! Difendetemi!

- (tentando di divincolarsi dall'abbraccio ma scossa) Di quali carte
intendi dire? E' nel delirio ancora che parli? O sai qualcosa? Spiegati!

- (trae di sotto il saio un pacchetto sigillato) Eccole, le sue carte... le ho
raccolte dal pugno chiuso che egli mi tendeva morente oltre il muro... i
suoi occhi imploravano che le salvassi... le nascondessi...

- (colpita, indagando) Cosa contengono quelle carte? Parlal

- (un tempo) Sono diari della vita del Partito... istruzioni per i compagni
di lotta... e nomi, tanti nomi di combattenti...

- (respingendo Maria come un rettile) Cosa?! Tu hai un testo sacrilego
ed osi...
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- (sottovoce) Parlate piano che le guardie non vi sentano!... Vedete
come si ostinano a frugare in ogni angolo della mia cella per cercarli?...
Vogliono quei nomi... e buttano all'aria ogni cosa con le loro sciabolel...
Ma non li troveranno perché io li ho qui con me, nascosti... e non
potranno strapparmeli... (Di colpo, tacendo, sconvolta dal terrore)
Eccoli, sono qui, sono entrati, vengono... li sentite? (Consegnando il
pacchetto alla Priora) Tenete! Nascondeteli... A voi non oseranno
strapparli... (Di nuovo, lirica) ... « Reclind il capo morente sul muro
dove la lama del vento apriva una breve ferita nella pietra... per quella
via remota vennero in salvo i suoi fratelli di lotta il giorno della sventura
»... (Di colpo, di nuovo mutando, con accesa allegrezza) Se ne vanno...
se ne vanno! Sconfitti... Sentite? Non me I'hanno presi, Pablito!
(Riprende rapida il pacchetto dalle mani della Priora).

- (che non é riuscita a prevenire il gesto di Maria) Cosa fai? Ridammeli.
Te l'ordino.

- (stringendo il pacchetto al seno, di nuovo sotto il saio) Grazie,
Madre... del vostro aiuto... ma essi sono ripartiti ormai senza trovarli...
Sentite i loro passi che si allontanano?... (Siede sulle ginocchia
coccolando a mani giunte il pacchetto sotto il saio come cullasse un
bimbo) Buoni, buoni, non tremate... sono andati... (Quasi profetica) ...
« Essi », non vi avranno... (Quasi a risposta dei colpi bussati forti al
portone. Le suore suggestionate da Maria si guardano sgomente. Ma
Maria continua a « cullare » il diario, sorda a tutto altro che ai propri
pensieri. A un gesto della Priora suor Chiara é uscita. Maria canta
sottovoce una nenia della quale non distinguiamo le parole. Fra le
suore e nella strada un sospeso tragico silenzio).

- (tornando) Reverenda Madre...
- Ebbene?

- (abbassando la voce come temendo che Maria la oda) Sono guardie
civili. Ho visto dallo spioncino.

- E che vogliono?

- Hanno lasciato un biglietto nella ruota. E aspettano. (Tende una
busta).

- (impaziente) Date qua. (Legge l'intestazione senza aprirla)
Governatore Militare? (Esita un attimo poi strappa la busta e legge in
silenzio oscurandosi in volto).

- (poiché le suore attendono ansiose) Brutte nuove?

- (una lunga pausa. Poi lentamente quasi scandendo) VVogliono le carte

di Pablito. (Reazione muta delle suore che guardano “Maria. Ma Maria
sembra non aver udito. La Priora, senza guardare Maria) Suor
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Giovanna.

Giovanna - Si, Madre.

La Priora - (calmissima, quasi distaccata e gentile) Scrivete due righe per il
Governatore.

Giovanna - (traendo dalla capace tasca un blocco e una penna) Dite pure.

La Priora - Rispondete che io accetto ordini solo dal mio Vescovo.

Giovanna - (felice) Si, Madre. (Scrive).

La Priora - (straccia la lettera del Governatore) Suor Anna, datemi il braccio che

voglio riposare un po'.

Anna - (accorre e le porge il braccio. La Priora esce rigida fra il silenzio
delle suore che si chinano lievemente al suo passaggio mentre Maria
sempre accoccolata a terra continua la sua nenia. Adesso finalmente
distinguiamo qualche parola) Pablito... Pablito... Siviglia per ferire...
Cordova per morire...

Quarto quadro

(La stessa scena dei quadri precedenti. La Priora sta lavorando all'eterno scialle a uncinetto.
Di fronte le siede la vice-priora che la spia. Un pesante silenzio divide le due donne e i loro
pensieri. Una pausa).

Giovanna - (tentando di avviare un dialogo) E' venuto a buon punto I'acquazzone
di ieri. Erano anni che non diluviava cosi. Dicono che tre volte
Monsignore I'Arcivescovo ha spinto il naso fuori la Cattedrale sperando
in una schiarita, prima di rinviare la processione a domenica prossima.
(La Priora non risponde, impenetrabile) In una settimana possono
accadere tante cose... Troppe calamita si sono abbattute sulla nostra
Casa in questi ultimi giorni... E il chiasso che s'e fatto! (La Priora
continua a tacere) Quando, tanti anni fa, nel decidere di farmi suora,
scelsi un Ordine di stretta clausura come il nostro, fu anche per sottrarmi
ai rumori e all'agitazione del mondo che m'infastidivano persino
fisicamente. Mai piu avrei immaginato che, da vecchia, mi sarei trovata
come ora proprio al centro di tante passioni scatenate: ci accusano, Ci
difendono, ci calunniano, ci esaltano... e tutto questo perché una delle
nostre sorelle ha le carte di Pablito, la cui memoria viene al tempo stesso
esecrata e venerata fino a divenire simbolo per gli uni e per gli altri.

La Priora - (che ha sempre intensamente ascoltato) Dimenticate che la nostra
Regola non é un rifugio o un asilo per custodirci. Siamo noi a custodire
la Regola e noi stesse.

Giovanna - D'accordo, d'accordo... ma convenite che € un po' troppo per chi é
entrata in religione per conservare il silenzio col mondo... Perché il mio
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timore € proprio questo: che un giorno noi saremo ricordate non per la
nostra beata Fondatrice, non per quel poco o molto che operammo al
servizio di Nostro Signore, ma come le « suore di Pablito »... perché di
certo non ignorate che sono giunti a chiamarci cosi... e 'non si fan
ritegno di imbrattare di notte con scritte di « viva » e « abbasso » le
mura della nostra Casa. (La Priora ha un trasalimento, sta per
rispondere, poi preferisce tacere. Giovanna con foga improwisa) E
mentre gli uni ci chiamano responsabili della sua morte per non avergli
aperto quando lo inseguivano, gli altri ci esaltano per averlo respinto...
quasi che potessimo violare la clausura... Ma tant'e la passione politica
li acceca e fa loro dimenticare che non avevamo altra alternativa.

- Si direbbe che vi rammarichiate per non aver agito in modo da
salvarlo.

- (troppo in fretta) 10? (Ambigua) Al contrario, sono contenta che la
Regola abbia risolto per me quel terribile dilemma. E' molto piu facile
ubbidire che decidere. (L'allusione colpisce in pieno la Priora, al cui
tremito delle dita sfugge l'uncinetto. Giovanna lo raccoglie, senza nulla
dare ci vedere) No, reverenda Madre, la mia preoccupazione ormai e
una sola: come Maestra delle novizie io gia mi rallegravo di essere
giunta alla fine della guerra senza gravi turbamenti nella comunita... ed
ecco che questa faccenda rimette tutto in gioco: da qualche giorno le
pit giovani mi sfuggono un po' di mano.

- Non da ieri vi sono affidate le novizie e non da ieri ho apprezzato la
vostra sagacia nel piegarle...

- Questa volta ¢ diverso. Sento che non riesco ad allontanarle da certi
pensieri... Sorella Maria che non da segni di ripresa... quei diari che si
tiene stretti e si ostina a non voler consegnare neppure a Voi... €
I'ultimatum fissatoci dal Governatore.

- (dura) Questa e faccenda che riguarda me.

- Certo. Ma il pensiero di quello che potra accadere, le rende inquiete...
Il fatto poi che I'Arcivescovo si sia, per cosi dire, lavato le mani
rimettendo a voi ogni decisione se consegnare o no quelle carte, col
pretesto che solo voi potete giudicare delle conseguenze che la
sottrazione del documento potrebbe avere sulle condizioni mentali di
Maria... Piu d'una volta le ho sorprese a discutere sull'opportunita o
meno di strapparle quell'ultimo filo che la tiene legata a un minimo di
ragione!

- A sentirvi, si direbbe che esse siano tutte di un‘unica opinione. (La
fissa per farle intendere che ha capito che parla per sé).

- (pentita di essersi lasciata andare troppo oltre) Oh, no, naturalmente

prendono partito pro e contro, con un calore che credevo spento da anni.
E questo proprio mi impensierisce. La notte le sento agitate nelle celle.
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- (evasiva) Per fortuna, le notti sono brevi in questa stagione.

- Naturalmente c'e il fatto che i diari di Pablito, pare, contengano molti
nomi. (La Priora le da un'occhiata) Consegnandoli al Governatore non
manderemo a sicura morte quegli uomini?

- La gloria della Spagna fu nei secoli il respingere e domare ogni
invasore della sua anima, della sua fede.

- Invasori... invasori... A quel che dice Maria, pare che i diari
contengano tutti nomi di spagnoli...

- Ma le idee per le quali si battono sono straniere, ostili alle nostre
istituzioni, ai nostri principi e sopra tutto alla nostra santa Religione.
Mirano a sovvertire la Spagna voluta da Dio.

- (freddissima) Devo dedurre che avete deciso di consegnare quegli
uomini?

- (un tempo) Ci sono molte specie di coraggio: c'é il coraggio, senza
dubbio, di affrontare il plotone d'esecuzione... ma c'é anche il coraggio
di agire per I'onore della cristianita, della Spagna, anche se questo puo
portarci una parte di odio, di persecuzione. Avete riflettuto che se
avessero vinto quegli... altri, noi avremmo potuto essere gia morte?
(Giovanna si limita a darle un'occhiata scrutatrice) Si, capisco cosa
pensate, che il martirio fa parte, per cosi dire, della nostra vocazione.
Ma convenite che non sta a noi decidere se avremo i nostri poveri nomi
0 no, nel martirologio, un giorno. Piu che il Sacrificio delle nostre vite
individuali, a noi deve stare a cuore la vita dell'Ordine appena fondato.
E questa avrebbe rischiato di spegnersi se avessero trionfato i nemici
della fede. Il nostro Ordine, per ora, non ha bisogno di martiri ma
d'essere diffuso in ogni angolo di Spagna e non restare la piccola
Comunita che indegnamente dirigo.

- (lievemente polemica) Insomma, I'Ordine prima di noi.

- No. Noi, nell'Ordine. Per questo, « martirio » non € soltanto la
dedizione cruenta e totale di sé ma la sublimazione della vita cristiana
nel rigore d'una comunita che si affermi e duri nel tempo... e speriamo,
nei secoli... (Giovanna sta per rispondere ma ne viene impedita da un
rumore di folla, grida nella strada e colpi 'bussati al portone. Le grida,
dapprima confuse, poi si precisano. Si distinguono frasi come «
All'inferno, le diavolesse!... Abbasso le suore amiche dei rossi!... Dateci
i compagni di Pablito»).

- (s'e levata, con sdegno) Sono i fascisti. Ci insultano per i diari.
Vogliono quei nomi.

- (calma, sempre seduta) L'ultimatum del Governatore scade a

mezzanotte. Ho ancora cinque ore. Prima non daro nulla. (Continua a
lavorare allo scialle. Grida della folla: « Sfondiamo il portone!... Dagli
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alle rosse! » Di nuovo, colpi piu forti come battuti con una trave).
- Sfonderanno il portone.

- (c.s.) L'esercito € tornato a ripristinare I'ordine e la legalita in Spagna.
E a difendere i valori della fede. Non si lasceranno sopraffare da quattro
facinorosi.

- Vado dalle novizie. (Irrompono in scena alcune suore,
emozionatissime).

- Madre, assaltano il convento - Ci hanno chiamate « rosse ».Uomini,
donne, ragazzi! -Hanno facce accecate! - Sono essi l'inferno!

- (bonariamente scherzosa per riportare la calma) Ehi, sorelle, di che
temete? Ormai la guerra e finita... e la clausura d'un convento non puo
pil essere violata. State calme! (Voci alterne in strada delle opposte
fazioni: Eretiche! - Spie -Arriba Espana! - Viva la Quince Brigada! -
Viva legionarios! - Viva guerrilleros!. Colpi di fucile. Grida di
comando: Indietro! Indietro! Soddisfatta) Ecco i militari! Non ce
I'nanno fatta. (/ colpi al portone sono infatti cessati e anche le grida.
Solo una voce isolata urla: « Assassini! Assassini! » Di nuovo una
scarica di fucili. La voce tace).

- (irrompe in scena urlando) Hanno sparato sulla folla.

- (convinta) No. Contro i miliziani.

- | fucili purtroppo sono fatti per sparare.

- (per la prima volta affrontando negli occhi la Priora) Perché
continuano a sparare se la guerra é finita? Non hanno forse vinto? (4n-
che le altre suore irrompono in scena, spaventate).

- No, non aprite. Non aprite.

- Di che tremi? Nessuno puo piu entrare in convento: la rivoluzione e
finita.

- (entrando) Sono Guardie Civili, reverenda Madre. Ho visto dallo
spioncino.

- E che vogliono?

- Hanno lasciato un biglietto nella ruota. E aspettano. (Tende una
busta).

- (impaziente) Date qua. (Legge l'intestazione senza aprirla)

Governatore Militare? (Esita un attimo poi strappa la busta e legge in
silenzio oscurandosi in viso).
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- (poiché le suore attendono ansiose) Brutte nuove?

- (dopo aver letto, brontolando quasi ira s¢) Che militari! Una volta la
parola d'un soldato era una sola. Mezzanotte era mezzanotte. Se sono
questi i nuovi capi della Spagna, c'é di che rallegrarsi. (Passa la lettera
a Giovanna).

- (leggendo) D'ordine del Governatore Generale alla reverenda Madre
del convento di... Per motivi d'ordine pubblico, il termine concessovi
per la consegna di tutto il carteggio del fu miliziano Pablito viene
anticipato alle ore diciotto. Avete quindi venti minuti di tempo... (Nella
strada s'e fatto un gran silenzio che non annuncia nulla di buono. Breve
conciliabolo delle novizie. Emerge qualche voce:

E ora perché tanto silenzio?

Cos'altro si prepara contro di noi?

Quest'attesa e peggiore dell'azione!

Ma non saranno mai stanchi di uccidere?

Non mai sazi di sangue? Se prima facevano rumore per darci coraggio... adesso che tacciono, e

Una Suora
Altra Suora
Terza Suora
Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Altoparlante

La Priora

segno che non hanno piu paura di mettersi contro la Casa di Dio! Venti
minuti!).

- E adesso che accadra?
- Chi ci salvera?

- (consultando un orologio) Sono passati tre minuti! (Movimento
d'angoscia fra le suore).

- (a parte, alla Priora) Le sentite? Che vi dicevo? Decidete, vi prego:
si 0 no. Ma presto. L'incertezza, no!

- (senza alzare gli occhi dall'uncinetto) Se i militari cambiano idea per
paura di quattro facinorosi, io sto ai patti...

- Ma le sorelle...

- (c.s.) Ho tempo. E poi di che si preoccupano le sorelle? Il carico di
tutte loro, lo porto io fino alla fine. E non penso di sottrarmici...
Altoparlante - Attenzione, attenzione! Sono passati cinque minuti. Ve
ne restano solo quindici. (Accentuata agitazione ira le suore che ormai
discutono sempre piu animatamente e « scopertamente ». Voci
concitate nel gruppo delle suore: Non possiamo denunciare degli
uomini che sono sotto la nostra protezione. E' vero: e come se godessero
del diritto d'asilo. Allora perché non abbiamo dato rifugio a Pablito?
Perché la Regola vieta di accogliere in clausura un estraneo. Sono secoli
che e stato abolito il diritto di asilo!).

- Attenzione, attenzione! Il colonnello del « Tercio », il Duca Miguel
De Aldemara, chiede di parlare alla Reverenda Priora.

- (si alza di scatto) NO!
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2° altoparlante

- (altra voce) Bianca, sono tuo cugino Miguel. Gli eventi della guerra
ci hanno diviso ma spero che tu riconosca la mia voce.

- (come se Miguel potesse udirla) Certo che la riconosco: & sempre cosi
spocchiosa.

- Comando il reggimento dei « Moros » che s'e coperto, come saprai, di
gloria dal giorno del suo « pronunciamiento » in Marocco e dal suo
sbarco sul suolo di Spagna. Sono queste truppe meravigliose che adesso
« tengono » la nostra citta. Ed € alla testa di esse che ti parlo per invitarti
a darci i nomi di quegli assassini di preti e saccheggiatori di chiese. La
tua cristiana pieta non puo proteggerli. So che ubbidisci solo alle leggi
della Chiesa: percio io non ti citero le parole del nostro Generalissimo:
« In Spagna o si e cattolici o non si e! » ma quelle del Cardinale Goma
y Toma: « Non ci puo essere altra pacificazione che per mezzo delle
armi! ».

- (c.s.) lo dipendo dal mio Vescovo e non da sua Eminenza il Cardinale.

- Manca solo che citino il Vangelo! Perché non parlano del
bombardamento di Guernica e del massacro dei preti baschi?
- Giovanna!

- Fu il Generalissimo a ordinarlo. « Se sara necessario, fard fucilare
mezza Spagna! » disse.

- Chi vi ha detto tante eresie?
- La voce del popolo, reverenda Madre.

- Cugina Bianca! Bastera che tu metta i diari nella ruota. Sono certo che
lo farai: percio mi sono reso garante di te presso il Governatore. E per
questo, aspetto. Arriba Espana!

- Sei sempre stato precipitoso, Miguel. Anche da piccolo. Suor Celeste,
datemi il braccio... (Si allontana diritta sotto gli sguardi delle suore).

- (altra voce) Qui, la voce della Falange! Disse il generale de Llano:
«Cercheremo i nostri nemici dovungue essi siano, anche sotto terra e li
fucileremo di nuovo dovunque essi si trovino e se sono morti li
uccideremo una seconda volta ». Cosi € stato fatto. Da ieri il fuorilegge
Pablito non e piu sotto la terra fresca dove i suoi compagni I'avevano
proditoriamente sepolto. L'esempio e dato. Arriba Espana! (Seguono le
prime note dell'inno nazionalista subito interrotte dalla voce di un altro
altoparlante). 3° Altoparlante - (altra voce) Qui, la voce del
popolo!... Compagni, da stanotte sui monti ardono i falo perché noi ti
ritroveremo Pablito... dovessimo percorrere mille volte mille miglia ti
ritroveremo... e torneremo a deporre fiori sulla tua tomba fino al giorno
in cui la Spagna spezzera le sue catene e risorgera libera e viva. Salud,
Espana! (In scena e nella strada un grande silenzio tragico. Contro il
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cielo rosso-sangue del tramonto d'improvviso si staglia apocalittica la
figura di Maria avvolta in un gran mantello nero. La scena si fa buia
mentre il cielo s'accende di un bagliore di -fiamme come se la citta
bruciasse. Sola, in alto, la sagoma nera di Maria resta, come un
simbolo, a dominare la scena).

ATTO TERZO

(La stessa scena dei quadri precedenti. La Priora sta finendo di dettare una lettera a suor

Giovanna).

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

- (legge) ...Inoltre, Monsignor Arcivescovo, devo umilmente oppormi
al trasferimento in ospedale di suor Maria della Concezione, stante la
gravita del suo stato a giudizio delle sorelle infermiere che
amorevolmente l'assistono... infine, sul punto della vostra « intimatio »
di rimettere almeno nelle vostre mani i diari alla cui mancata consegna
attribuite gli incresciosi disordini che da qualche giorno funestano la
citta, debbo umilmente supplicarvi di voler riconsiderare i motivi del
mio rifiuto... Se a voi sta a cuore come Pastore la tranquillita delle anime
affidatevi, io devo preoccuparmi di difendere il prestigio dell'Ordine al
quale ho I'onore di appartenere e della Comunita che dirigo...

- (approva col capo).

- (sempre leggendo) ... che se gia fu per noi impossibile cedere a un
ultimatum sotto la minaccia delle armi, come potremmo consentirvi
ora? Accettereste di barattare I'onore di uno solo dei vostri sacerdoti per
contribuire a una tregua d'armi? So bene che la nostra Casa e ormai
considerata da molti un covo di ribelli ma convenite che nemmeno il
timore di dar scandalo pu0 indurci a compromessi...

- (riprendendo a dettare) ... E poiché concludete facendo appello

all'obbedienza... (Si interrompe) Cosa dice esattamente Monsignore
Arcivescovo?
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Giovanna

La Priora

Giovanna

Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

- (trae di tasca un foglio e legge) ...che se poi le considerazioni di cui
avanti non riescono a convincervi, non discutete piu ma ubbidite al
vostro Vescovo. Come respirerete meglio dopo aver ubbidito! Fatelo
per me, per facilitarmi il compito della pacificazione dopo la sanguinosa
guerra fratricida... Convenite che un Arcivescovo, vostro legittimo
superiore, € nel suo diritto quando esige qualcosa da voi. E se egli agisce
cosi € perché Dio stesso e la sua esperienza gli suggeriscono di farlo...

- (resta silenziosa a meditare).

- Madre, ma una tale risposta non sembrera troppo tattica e
temporeggiatrice?

- (la guarda).

- (fissandola, accusatrice) Non sara interpretata come un semplice
rinvio?

- Cedetti i diari sotto la minaccia delle armi? Non fu la mia resistenza
all'ultimatum a determinare la ritirata dei soldati?

- D'accordo. Ma perché rifiutaste? Per non mandare a morte quegli
uomini? O non piuttosto per una questione di principio: nella difesa di
Maria riaffermare il prestigio dell'Ordine che rappresentate? Questo ¢ il
punto. E adesso che € Monsignore in persona a richiedervi i diari,
perché esitate? Forse che consegnandoli a lui, i compagni di Pablito
eviteranno il plotone di esecuzione? Al contrario: ci andranno con la
benedizione dell'Arcivescovo.

- Monsignore nella sua lettera fa appello all'ubbidienza. A noi non
spetta discutere gli ordini della Gerarchia. L'ubbidienza é cieca. Se
s'incring, la Chiesa stessa verrebbe meno.

- Non é ubbidienza anche restare fedele ai principi di carita sui quali la
nostra beata Fondatrice edificd questa comunita?

- Al di sopra delle costituzioni dell'Ordine, c'é l'autorita dei VVescovi.

- Mai, per nessun motivo vorrei mettermi contro tutto quello che amai
e liberamente scelsi all'atto del prendere i voti.

- (con violenza) Suor Giovannal...

- (risentita, tenendole testa) SO bene che sono una suora, dovrei
abbandonarmi nelle mani dei miei superiori come un cadavere. Ma
anche per i cadaveri viene il momento che non si lasciano piu
maneggiare. La loro rigidita e un rifiuto... (Fissa a sfida la Priora) E se
obbedire deve significare porsi sotto l'ala del potere e liberarsi
dell'assillo del dubbio e della tentazione della debolezza, io preferisco
pormi sotto I'ala di Gesu e all'opportunita di dire si agli uomini, scelgo
I'opportunita di dire si a Dio, poiché & Lui che mi giudichera un giorno
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La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

e non I'Arcivescovo!
- Voi gia parlate da ribelle!

- (con strazio. La parola « ribelle » l'ha colpita) Dico solo che
dobbiamo ormai decidere ciascuna della propria condotta per giusti-
ficare di fronte a Dio la vita che qui scegliemmo un giorno di condurre.

- Di fronte a Dio? (Insinuante) O non piuttosto di fronte al mondo?

- Si. Diciamo: di fronte a noi stesse! Che altrimenti dovremmo
all'istante strapparci di dosso quest'abito che testimonia d'un cristiane-
simo immutabile, puro e intransigente, non di un cristianesimo che
cambia per adeguarsi alle circostanze. E ai compromessi.

- Credo di capire. Anche voi mi accusate di essere un‘aristocratica, di
appartenere per nascita al partito dei vincitori!... E giungete a sospettare
che io voglia mandare a morte quegli uomini perché lottano contro i
privilegi della mia casta. E' questo che pensate? Avanti. E' I'ora della
verita.

- Delle verita. Ma anche del coraggio.
- Il coraggio e nell'ubbidire.

- Non sempre. (Una pausa. Le due donne si scrutano) L0 sapete, io
sento col popolo. Ma la mia nascita plebea non fa velo al mio giudizio.
lo vi domando che sangue di innocenti non cada su di noi.

- Su di noi? Cosa possiamo fare noi? Cosa dobbiamo fare se non soffrire
in silenzio? Noi siamo come le candele che si consumano sull'altare del
Signore. Ad altri, I'agire... poiché a noi € solo concesso tener viva la
fiammella perenne della preghiera. E in questo é gia il nostro agire...

- La nostra azione non si esaurisce nella devozione e nella preghiera...
ma anche nella carita: e poiché la vita di quegli uomini dipende da noi...

- (troncando) Fate presto a parlare. 1o ho la responsabilita, ed il dovere
di difendere e salvare la comunita che mi fu affidata perché continui a
vivere il patrimonio di Fede che ci proponiamo di diffondere nel
mondo.

- Esistere quando fosse compromessa la purezza dei principi, che vita
mai sarebbe, Madre?

- Ma non capite che una sfida all'autorita del Vescovo potrebbe indurlo
a togliere I'immunita al convento?

- In tal caso cederemmo alla forza e non saremmo piu noi responsabili
degli eventi.
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La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

- Voi allora volete che il Vescovo ci disperda come ribelli, che distrugga
il nucleo originario delle comunita? E' questa la conclusione che offrite
alla mia lunga vita sofferta di suora? La sopravvivenza dell'Ordine non
e piu importante della vita di pochi peccatori?

- No. Anche una sola vita umana conta di piu.

- Allora vi destituisco, uscite, abbandonate la vita monastical
- Rifiuto!

- Rifiutate? Come osate...

- lo qui lotto non per il prestigio o I'avvenire dell'Ordine ma per il bene
e il futuro della religione stessa in Spagna. Giorno verra in cui il popolo
giudichera la Chiesa di Spagna. Quel giorno sappia almeno che ci
furono delle suore che dissero di no ai vincitori perché stettero con Dio
e non con i Vescovi.

- E' l'orgoglio che parla in voi!

- No. La carita: solo se resto qui posso aiutarvi a salvare quelle povere
vite. Andandomene tradirei quell'obbligo. E dinanzi a questo, non
importa piu chi ha torto o ragione, la vostra vita o la mia. E voi, che
dell'ardore della carita avete sempre alimentato la vostra vita spirituale
e siete stata d'esempio a noi nella professione, come potete non
accendervi del fuoco che brucia me e tutte noi che vogliamo salvi quegli
uomini? Qui non e piu questione di nascita, di sangue, di chi ha
combattuto da una parte o dall'altra... di chi era nel giusto e chi, no...
Qui si tratta di proclamare che ha sempre torto chi abusa dell'uomo, chi
usa violenza, chi commette stragi. E' a questo che bisogna dire di no. A
questo Cristo ha sempre detto di no. Voi ci diceste che il Verbo di Dio
puo attuarsi anche attraverso la violenza, il dolore, la guerra perché i
suoi disegni sono impenetrabili... io dico che noi siamo qui per
testimoniare lI'opposto: ad un mondo che ha smarrito nell'azione il
Verbo e la Verita noi dobbiamo rispondere che quel Verbo e quella
Verita & solo nell'amore che si realizzano e sta a noi attuarli anche
contro il Vescovo.

- (piu debolmente) La Chiesa guarda a noi: ci invita a ubbidire.

- 1l popolo guarda a noi: ci invita a resistere.

- Sara la fine del convento e... dell'Ordine.

- E' una fine degna: me l'auguro. Il nostro Ordine vivra nei cuori. Il
nome del nostro convento diverra piu noto per aver detto di no. Conta
piu il giudizio di Dio o della Chiesa? Conta piu la carita o I'ubbidienza?
lo so che se stiamo col popolo siamo gia piu vicini a Dio!

- (combattuta, come a prendere tempo) Per fortuna € un problema non
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Suore

La Priora

Giovanna
La prima Suora

La seconda Suora

Giovanna

La Priora

Giovanna

Una suora
Tutte

Altra suora
Tutte

Terza suora
Tutte

Quarta suora
Tutte

Quinta suora

Tutte

immediato: Maria difende quei diari e strapparglieli vorrebbe dire
violentare quel residuo di volonta che é in lei e uccidere con essa quel
po' di vita che le resta... (Si interrompe perché irrompono in scena
alcune suore gridando mentre inseguono una novizia).

- Fermati! Che fai? Perché I'hai fatto? Perché le hai strappato quelle
carte? (Le inseguitrici vorrebbero trattenerla ma la novizia é svelta nel
consegnare, traendoli di sotto il saio, i diari di Pablito nelle mani della
Priora).

- (tiene i diari fra le dita come se le scottassero. Due suore appaiono
lente, gravi).

- (che ha intuito, un grido soffocato) Marial
- Le sue ultime parole sono state: « Oh, Spagna! Oh, Spagna! ».

- (cade in ginocchio) Dona ei pacem, Domine! (Un canto interno: é il
De Profundis).

- (gli occhi al cielo, ispirata) Non il De profundis per Maria. Ma
I'Alleluja!

- (la guarda ma non parla. Poi comincia a sfogliare assorta i diari).

- (guarda la Priora ansiosa della decisione che prendera. Ad una ad
una le suore entrano ed attraversano la scena come in processione.
Hanno delle candele accese e il velo che copre loro il volto. Recitano
salmodiando).

- Suor Maria.

- (in coro) De profundis.

- Maria!

- (in coro) De profundis.

- Tu che credesti...

- (c.s.) De profundis.

- Tu che patisti...

- (c.s.) De profundis.

- Tu che agisti...

- (c.s.) De profundis.

(La Priora ha finito di leggere. Ha deciso. Prende dall'ultima delle suore che sfilano la candela
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accesa e comincia a bruciare le carte di Pablito. Giovanna si illumina in viso e porta le mani
al petto intrecciate in gesto di ringraziamento. Tutte le suore sfilando sono uscite. Sono rimaste
sole la Priora e Giovanna, una di fronte all'altra).

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

Giovanna

La Priora

- Vi ringrazio per la vita di quegli uomini, Madre.

- (un tempo) Quelle carte non contenevano nomi. Ma solo versi.

- (quasi un grido) No! (Si china a raccogliere qualche frammento
bruciacchiato delle carte) E' vero. Versi. Solo versi. Il resto erano
fantasie di Maria... Ma allora, perché, Madre? Perché?

- (finisce di bruciare le carte, impassibile).

- Avete distrutto l'unica prova a nostro favore... E adesso che avverra di
noi... dell'Ordine? Crederanno che abbiamo voluto salvare degli

uomini!

- (distaccata, quasi con fastidio) Oh, gli uomini! Cosa sono essi di
fronte ai principi?

- (un tempo) Ebbene, se non ci sono piu prove, saro io testimone!
- Voi... osereste?

- Si. lo griderd la verita a tutti.

- (fredda, autoritaria) VoI tacerete.

- Non potete proibirmi di parlare.

- Si. (Solenne) Da questo momento io vi vincolo al silenzio in nome
dell'obbedienza.

- (un urlo) No! Questo, no. (Cade in ginocchio) Vi supplico, Madre.
Non lasciate che tutte noi paghiamo una colpa non commessa.
(Abbraccia le ginocchia della Priora quasi scuotendole) 11 nostro
giovane Ordine! Vi fu affidato perché lo diffondeste; non per
distruggerlo. In nome di Dio, scioglietemi dall'obbedienza.

- Lasciatemi andare, Giovanna... Sono un po' stanca. (Giovanna scioglie
l'abbraccio. La Priora si avvia lentamente. Giovanna cade prona sul
pavimento. La Priora esce senza voltarsi indietro).

Ultimo quadro

(La stessa scena dei quadri precedenti. Tutte le suore sono nei loro stalli, in piedi, a capo chino,
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i veli sul volto, ascoltano immobili la Priora unica seduta, a viso scoperto, che legge con voce
atona un lungo documento. Lo stallo di Maria é vuoto).

La Priora

Una Suora

La Priora

Un'altra Suora

La Priora

Una Suora

La Priora

Seconda Suora

- (leggendo) ...le accusiamo inoltre d'essere colpevoli di pubblico
scandalo per aver fomentato con la resistenza passiva la sedizione e la
rivolta contro i poteri costituiti; colpevoli di ribellione alla Chiesa per
avere ripetutamente trasgredito gli ordini legittimi del loro Vescovo non
ostante le di lui continue amorevoli sollecitazioni; colpevoli d'aver
violato il voto d'ubbidienza per avere in piu occasioni rifiutato di
consegnare documenti blasfemi in loro possesso gia appartenuti a uno
scomunicato detto Pablito; colpevoli di avere negato regolare sepoltura
« extra moenia » conventuali a suor Maria della Concezione che si
presume morta in peccato mortale... (Movimento fra le suore. Continua
imperturbata) colpevoli di avere trattenuto presso di sé la Sacra reliquia
del Bambinello, patrono di questa citta; colpevoli di avere favorito il
pubblico e non autorizzato culto della nominata suor Maria distribuendo
tramite la Ruota brandelli del suo scapolare e del saio a vari sconsiderati
che ne fecero richiesta; per tutte queste colpe e per le altre che
involontariamente avessimo omesso, noi Arcivescovo titolare della
Diocesi, con i poteri conferitici da Santa Madre Chiesa e con l'aiuto di
Dio...

- (a bassa voce) ...con l'aiuto di Dio!

- (c.s.) ... dichiariamo esse suore meritevoli di pena e in quanto indegne
decretiamo che vengano separate da ogni cosa santa e pertanto private
sin d'ora di tutti i sacramenti, ivi compreso quello dell'estrema
unzione...

- Noi, senza sacramenti!

- ...ne ordiniamo il trasferimento singolo a Case di ritiro che ci
riserviamo di nominare; togliamo I'immunita attiva e passiva delle quali
il loro convento ha fin qui goduto, diamo di conseguenza alle autorita
militari e civili facolta d'intervenire per i provvedimenti di loro
competenza. Cosi deciso nella sede del Vicariato il giorno
dell’Ascensione dell’Anno Domini 1939 da noi Arcivescovo. (Ripiega
il documento e lo pone dinanzi a sé su uno sgabello. Una pausa. Tutte
le suore si scoprono 1 volti dai veli. Come libera da un peso, con tono
insolitamente leggero, quasi ilare che stabilisce subito un'atmosfera se-
rena e cordiale nella comunita, in contrasto con la tristezza dell'ora e
degli addii) Care figliole, come avete udito, I'Arcivescovo & stato
abbastanza esplicito. L'unico particolare che ha taciuto é il luogo dove
ognuna di noi sara trasferita.

- Per quanto tempo?
- Temo, definitivamente.

- (sgomenta) Per sempre?
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La Priora

Terza Suora

La Priora

Giovanna

La Priora

Una Suora

La Priora

Giovanna

- (un finissimo sorriso) Per sempre, su questa terra, si intende. Perché
se il « dove » andremo ci e ancora ignoto; il « quando » torneremo a
incontrarci lo sappiamo gia. In cielo, Dio permettendolo.

- Madre, perché ci dividono?

- Probabilmente per renderci innocue. Vero, Giovanna? (E' la prima
volta che chiede il parere di un'altra suora).

- (stesso tono) Evidentemente siamo un pericolo per la restaurazione!
(Ride).

- Mio cugino, il duca, me I'ha scritto: « Ci vergogniamo di te! ».
(Confidenziale) Pare che se fossi un militare sarei passibile di morte per
diserzione e passaggio al nemico. (Quasi ride ma si riprende) E adesso,
poiché questa & presumibilmente l'ultima volta che ci riuniamo e che
m'e dato parlarvi, dovrei tenervi, come vuole la circostanza, un
fervorino d'addio. Ma considerato che, grazie al nostro Arcivescovo,
non sono piu la vostra Priora ma una semplice suora che andra a vivere
come Voi in un‘altra comunita, me ne ritengo dispensata. Mi limitero
quindi a confidarvi qualche conclusione che non piu la carica ma
I'esperienza mi suggerisce. Da sorella a sorelle. Potete sedere. (Le suore
seggono) Si tratta di questo: che non ci venga mai in mente di conside-
rarci delle martiri o sciocchezze simili per quello che ci accade. Sarebbe
grave peccato d'orgoglio perché le persecuzioni sono il pane quotidiano
di ogni vera cristiana. Che poi il provvedimento che ci colpisce sia
ingiusto non tocca a noi discuterne perché la nostra vocazione non é di
opporci all'ingiustizia ma semplicemente di espiarla. Infine non ci capiti
d'insuperbire del rumore che si va facendo intorno a noi e della
considerazione in cui molti ci tengono poiché la stima del mondo é
faccenda che non ci tocca. E quest'é tutto. (Una pausa) Ah, un'ultima
riflessione, del tutto personale questa volta. Devo ammettere che mi
spiace di non poter attendere la fine dei miei giorni fra voi come avevo
sempre sperato. Ma poiché il Signore ha disposto altrimenti, vi prego,
dovunque andiate, di considerarmi tra voi come io fard nel mio cuore.
In modo che, anche se fisicamente divise e disperso e finito come
Ordine, noi si formi spiritualmente la Comunita che sempre fummo
secondo i disegni della nostra Beata Fondatrice. « Le suore di Cordova
». Oppure, se piu vi piace, « Le suore di Pablito », come il popolo
comincia a chiamareci.

- (con intenso fervore) Le suore di Pablito!

- E adesso salutiamoci perché da un momento all'altro i militari saranno
qui. E non vorremo di certo che degli uomini ci sorprendano mentre ci
scambiamo gli addii. (Scende dallo scanno e muove verso Giovanna
aprendo le braccia) Giovanna!

- (scambiando l'abbraccio) Bianca. (Le due donne indugiano un po'
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La Priora

Una Novizia
Seconda Novizia
La Priora

Giovanna

Terza Suora

Quarta Suora
Quinta Suora
Prima Suora

La Priora

Giovanna

Giovanna

La Priora

luna sulla spalla dell'altra).

- (apre le braccia verso la suora che le ¢ piu vicina. La suora ricambia
l'abbraccio. E cosi una dopo l'altra. Tutte, in silenzio. Infine la Priora
si dirige verso lo stallo vuoto che era abitualmente occupato da Maria
e ne abbraccia lo schienale, con semplicita) Maria, prega per noi. Le
Suore- (una dopo ['altra abbracciano lo schienale dello stallo
mormorando) Prega per noi. (Si sente dalla strada il suono di una
fanfara militare).

- Eccoli. (Si sentono delle campane a stormo).

- Ed eccoli. (Il rumore dei due cortei si avvicina. Comincera fra poco a
sentirsi il brusio delle voci).
- Muovono insieme.

- Si. Ma divisi, direi. (4scolta, anche le altre suore ascoltano,
tranquille) Al Vescovo non parra vero d'avere una scorta simile per ri-
portare la sacra Reliquia nella Cattedrale. Da quel che sento, devono
esserci molti soldati. E cavalli.

- Devono esserci molti sacerdoti. Udite? (Si sente infatti un salmodiare
lontano).

- Tutto il clero della diocesi, naturalmente.
- Chissa quanta gente nelle strade.
- Non molta, sembra, almeno dal brusio.

- Sono certa che mio cugino Miguel marcia alla testa delle truppe. Non
e tipo da rinunciare ad umiliarmi.

- Sono certa che tutti i miei sono rimasti al villaggio. Non é gente che
ama di queste feste. E poi chi darebbe loro i soldi per muoversi? (//
rumore degli armati, i canti sacri e il brusio delle voci sempre piu
vicini. Ormai tacciono, tutte intente ad ascoltare quello che avviene in
strada. Una pausa, in scena).

- (d'improvviso) Ci siamo!

- Si. (Infatti si odono dei colpi battuti con forza al portone. Un gran
silenzio anche nella strada) Andate loro ad aprire. (Una suora si avvia
ad aprire le porte del monastero. Va a riprendere il suo posto nello
stallo, imitata da Giovanna e poi dalle altre suore. E, una volta sedute,
tutte insieme attendono).
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FINE
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