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Mentre i personaggi, i luoghi dell’azione e l’Ordine delle religiose sono di 
fantasia, i riferimenti a eventi, versi, canzoni e nomi citati sono sempre autentici. 
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ATTO PRIMO 

 
 In qualche parte della Spagna, in un convento femminile di clausura, gli ultimi giorni della 
guerra civile. Prima che il sipario si apra si odono lontani rombi di cannone frammisti al canto 
rivoluzionario : 
 
Marchemos en la lucha unidos, En alto el pufio con vigor, Ya tiemblan nuestros enemigos, Ya 
triunfa la revolución... Lentamente al canto « rosso » si sostituisce la canzone dei falangisti: 
 
La camisa azul y portinera, El yugo y las flechas cartuchera, Sobre el hombro un nuevo 
mosquetón, Alla va por la bianca carretera Un valiente y gallardo mocetón A defender, 
dispuesto, la bandera De Falange Espanola de las Jons... Anche questo canto lentamente si 
spegne mentre l'eco del cannone si fa più vicino. Poi anche il cannone tace e si apre il sipario. 
La scena rappresenta la sala del « Capitolo » delle suore. Alcuni bassi stalli dominati da uno 
un po' più alto per la Priora. Arredamento poverissimo, vecchio e frusto ma luminoso per i 
finestroni aperti su un giardino vasto e fiorito. Alla parete di sinistra un grande ritratto a figura 
intera della fondatrice dell'Ordine. E sotto di esso un leggio con un gran libro aperto come un 
messale. E' un giorno di un'estate caldissima. 
 

Primo quadro 

 
(Le suore entrano e restano in attesa, chiacchierando sottovoce ma animatamente di qualche 
avvenimento che le preoccupa. Ogni tanto tendono l'orecchio al rombo lontano del cannone 
che torna a farsi sentire. D'improvviso tutte tacciono e si alzano all'ingresso della Priora, 
vecchissima, al braccio della vice-Priora, un donnone vigoroso. La Priora, raggiunto il suo 
scranno, fa un segno di Croce a benedire le suore che si inchinano, poi inizia a mormorare una 
preghiera della quale non distinguiamo le parole. Ad essa fanno eco, sommessamente, tutte le 
suore. Finita la preghiera, la Priora siede, imitata dalle altre suore. Una pausa. La Priora 
sembra raccogliere le forze a fatica per parlare. La sua voce è alta e chiara però, in contrasto 
col suo fisico malandato).  
 
La Priora  - Mie dilette figlie, anche se tutte voi immaginate il motivo della 

riunione del nostro Capitolo, io sono tenuta formalmente a 

informarvene per preciso mandato del nostro amato Arcivescovo. (Un 
tempo) La guerra fratricida che per anni ha insanguinato il suolo della 

nostra patria è finita. (Il rombo del cannone più forte) Sì, è finita, E 

quella che udiamo è soltanto la sua ultima eco. Dio, nella sua 

misericordia, ha accolto le preghiere di tutti coloro, noi comprese, che 

l'hanno invocato perché su tanti lutti e rovine finalmente rinascesse il 

fiore della pace, della fratellanza, dell'amore. (Un piccolo movimento 
fra le suore. La Priora le guarda severa ed esse subito si ricompongono 
immobili) E' stata una guerra dura e ingrata che non ci ha risparmiato 

angosce e sgomenti d'ogni genere. Fino a quella terribile notte in cui il 

nostro convento dovette piegarsi alla cieca ferocia dei ribelli i quali non 

esitarono a violarne la clausura... (Cupa, rievocando) ...L'orrida notte 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

in cui la più giovane e innocente fra noi, la cara suor Maria s'immolò 

per respingere gli assalitori... E anche di questo vi invito a rendere 

grazie a Nostro Signore... oh, non di aver risparmiato, per merito del 

sacrificio di Maria, le nostre povere vite perché le nostre vite 

appartengono a Dio dal giorno in cui prendemmo i voti... ma di aver 

salvato con questa casa la sacra reliquia che protegge la città... Per essa 

sola trepidammo dacché Monsignor l'Arcivescovo volle benignamente 

affidarcene la custodia nei giorni in cui più atroce infieriva la lotta fra 

le opposte fazioni... Ma è ormai giunto il momento di restituirla... A tal 

fine Sua Eccellenza l'Arcivescovo ha disposto che una processione 

muova di qui domenica prossima per riportare la sacra Statuina alla 

cattedrale dalla quale fu prelevata perché il popolo possa tornare a 

venerarla.  

 

Una Novizia - (sconvolta) Domenica prossima? Di già? (Anche le altre suore si 
guardano turbate ma una occhiata della Priora le immobilizza).  

 
La Priora - (tagliente) Di nuovo nel nostro paese si può manifestare 

pubblicamente la fede! (Un tempo) Quest'è quanto volevo comunicarvi, 

figliole. E adesso date pure libero sfogo alla letizia che di certo invade 

i vostri cuori in quest'ora tanto attesa. Oggi è gran giorno per la Spagna. 

Per la Chiesa. Per la cattolicità tutta. (Le suore si rilassano e si 
abbandonano a commenti sottovoce mentre la Priora vigile le scruta). 

 

Agnese  - Sì, reverenda madre, Gesù non ha abbandonato la Spagna. 

 

Maddalena  - E come avrebbe potuto? La Spagna è la sua pupilla. 

 

Celeste  - Non è forse la Spagna che ha dato al mondo il più gran numero di 

santi?  

 

Chiara  - Sì, Gesù era dalla nostra parte.  

 

Anna  - I nostri eserciti combattevano una crociata. 

 

La prima Novizia  - Voi ce l'avete sempre detto, reverenda madre. 

 

La seconda Novizia  - Ora Cristo riprenderà possesso della Spagna. 

 

La terza Novizia  - E la Spagna ritroverà Cristo.  

 

La Priora - (dominandole e conclusiva come parlasse anche a loro nome) Sì, il 

Signore disse: « Non prevarranno! » (Con una strana fierezza) E oggi 

che gli spregiatori della fede, i profanatori delle chiese, gli uccisori dei 

preti, piegano nella polvere della sconfitta le bandiere della ribellione e 

dell'odio, noi finalmente comprendiamo che tanti lutti e rovine furono 

il prezzo che l'Onnipotente pose a riscatto dei peccati del popolo di 

Spagna. A noi non resta che ubbidire ai segreti disegni di Dio e 

abbandonarci a Lui con la tenera fiducia che le figlie debbono al Padre! 

(L'atmosfera distesa è d'improvviso raggelata dall'ingresso di suor Ma-
ria, giovanissima, che si aggira come una sonnambula). 
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Maria - (tono di bimba che giochi) Dalla soglia di un sogno mi chiamava a 

volte la voce amata... e al mio cuore giungeva come una carezza... e io 

camminai nel sogno, la mia mano perduta nella sua... e tacendo 

sorridevo come un bimbo che si lascia guidare... (Una pausa. Le suore 
si guardano turbate). 

 

La Priora - (dolce ma ferma) Maria!  

 

Maria - (come destandosi in tono normale ora) Sì, madre. 

 

La Priora - (sempre affettuosa) Perché avete lasciato la vostra cella? Sapete che 

non state bene...  

 

Maria - (subito docile) Si, madre... (Si avvia passando fra le suore che le fanno 
posto con tenerezza ma giunta sulla soglia si ferma un attimo indicando 
nel cielo qualcosa che ella solo vede) Oh, uccellino di carta, aquila dei 

bambini... (Ed esce in fretta come inseguisse qualcosa. Una pausa di 
sospeso drammatico silenzio. Le suore appaiono sconvolte).  

 

La Priora - (come rispondendo a una muta domanda della comunità ma con una 
punta di amarezza) Forse non potremo più tenere fra noi suor Maria... 

Sulla gravità del suo stato ho dovuto riferire al Vescovo che si è 

riservato di decidere... (Reazione delle suore ferite dall'eventuale 
allontanamento di Maria). 

 

Agnese - (d'impeto) Maria s'è immolata per noi!  

 

Celeste  - E' lei che ha difeso la sacra reliquia!  

 

Anna  - E' Maria che ha tenuto testa agli assalitori fino a subire... 

 

La Priora - (troncando ma quasi con stanchezza) Sì, figliole... ma il turbamento 

del suo spirito dopo i fatti di quella notte non accenna a dissiparsi... 

Comunque l'Arcivescovo ha tutti gli elementi per giudicare... (Un 
tempo) E adesso tornate pure alle vostre occupazioni abituali... (Le 
suore si ritirano lentamente. Solo Giovanna rimane accanto alla 
Priora). 

 

Giovanna - (come a riportare il discorso su Maria) Uccellino di carta, aquila dei 

bambini... Anch'io da piccina quand'eravamo tanti fratelli a giocare 

sull'aia della fattoria, mi piaceva correre dietro gli aquiloni... (Con gioia 
rievocando) Aquila dei bambini... è vero, è vero... Ed erano verdi, rossi, 

gialli, con le lunghe code vive nel vento...  

 

La Priora - (troncando) Non è più tempo di aquiloni, Giovanna. Siamo anziane 

ormai...  

 

Anna  - Volevo dire che Maria è una bambina... non può dar scandalo se resta 

fra noi...  
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La Priora - (chiusa) Di Maria abbiamo già troppo discusso. E' del nostro giovane 

Ordine che dobbiamo tornare ad occuparci ora. 

 

Giovanna  - Oh, l'Ordine fiorirà poiché è nelle vostre mani. 

 

La Priora  - Io non ho alcun merito. Mi sforzo solo di attuare le costituzioni 

dettatemi dalla nostra venerata fondatrice. (Indica il libro sul leggio 
sotto il quadro) Ma il nostro Ordine per ora non ha che il quest'unico 

convento... Riuscirò a diffonderlo e ad aprire nuove case in Ispagna? 

Poiché questo è il compito che ci attende. 

 

Giovanna - (con fede) Il sacrificio di Maria farà fiorire nuove vocazioni. 

 

La Priora - (uno scatto) Spero che non parliate anche voi di martirio per Maria. 

Lasciate queste sciocchezze alle nostre novizie.  

 

Giovanna  - Ho la testa bene attaccata sul collo, io! E il rumore che si è fatto intorno 

a Maria non piace a me come a voi. 

 

La Priora  - Il nostro Ordine ha bisogno di silenzio per crescere e prosperare. Non 

dimenticate che le nostre costituzioni sono ancora all'esame di Roma. E 

fin quando Roma non le approva, noi, i per così dire, non esistiamo. 

 

Giovanna - (con una certa insofferenza) Oh, Roma dovrà pur tener conto che vi 

siete spogliata di tutti i vostri beni per consentire la fondazione 

dell'Ordine... e che questo stesso convento sorge sulle vostre terre! 

 

La Priora  - Per Roma non è questione di ricchezze temporali... Ben altri sono gli 

elementi che peseranno sul suo giudizio. Ecco perché ho fretta di 

riprendere il nostro lavoro dopo la lunga sosta della guerra... 

 

Giovanna  - Sono con voi. Come sempre. Sino alla fine. 

 

La Priora  - Lo so, Giovanna. (Il dialogo è interrotto da un canto che scoppia 
vicinissimo. E' la canzone della Falange. Sono voci irose, aggressive, 
persino disumane. Si ode più lontano un rullio di tamburi).  

 
Canto - (d.d.) La camisa azul y portinera, El yugo y las flechas por blasón... 

(La Priora e Giovanna si guardano un attimo senza lasciar trasparire 
i propri sentimenti).  

 

Celeste - (d.d. con un grido acutissimo) No! Basta! 

 

La Priora - (interdetta) E' suor Celeste?  

 

Giovanna  - Sì. Vado. (Si avvia ma si ferma perché Celeste irrompe in scena). 
 

Celeste - (scossa da un lungo pianto irrefrenabile) Basta! Fateli tacere! (Si 
porta le mani alle orecchie come per non udire il canto che continua).  

 

La Priora - (dura) Suor Celeste! (Celeste non risponde. Si lascia cadere su uno 
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scranno singhiozzando ancora più forte. E' una crisi a lungo repressa 
che scoppia irresistibile. A gruppi o isolate, tutte le altre suore 
irrompono in scena, meno Maria. Le suore restano immote, sconvolte, 
a guardare Celeste, ripiegata sul suo scranno in preda alla crisi. Ma 
nessuna muove in suo aiuto poiché lo sguardo della Priora le ha 
bloccate. La Priora fa un gesto alle suore perché vadano ognuna ad 
occupare il proprio scranno. Le suore dopo un attimo di esitazione 
ubbidiscono e vanno verso i loro scranni ma non seggono. La Priora fa 
un altro gesto per indicare loro di sedere. Le suore ad una ad una 
ubbidiscono e restano immobili come ignorando la presenza di Celeste 
che continua a singhiozzare in disparte sebbene con meno orgasmo. Il 
canto della Falange riempie di sé il silenzio della scena. Con tono più 
alto) Suor Celeste!  

 

Celeste - (un po' ricomponendosi ma a fatica) Sì, Reverenda Madre! 

 

La Priora - (tono fermo ma distaccato) Io attendo che confessiate alla comunità, 

secondo la nostra regola, i motivi del vostro comportamento da fem-

minuccia...  

 

Celeste - (un piccolo grido sommesso di ribellione) 
 

 - No, no, vi prego. (Le suore hanno un piccolo ondeggiamento ma si 
riprendono e tornano impassibili al richiamo della Priora). 

 

La Priora  - Io sto attendendo, suor Celeste! (Le suore si voltano verso Celeste 
della quale intuiscono il dramma. Una pausa di tensione: tutte sono 
comprese dalla gravità del rituale che impone il « Pubblico processo» 

alla sorella che non è riuscita a dominare i propri sentimenti. La Priora 
immobile come una sfinge, attende ancora un attimo, poi) Suor Celeste! 

 

Celeste - (a fatica si alza e viene al centro del Capitolo. Qui si inginocchia, 
apre le braccia e poggia la fronte sul pavimento in direzione della 
priora) 

 

 - Reverenda Madre... (Si rialza sul busto e sempre in ginocchio si 
rivolge verso le altre suore tutt'intorno, toccando il pavimento con la 
fronte) Dilette sorelle... (Rialza leggermente il capo) Umilmente 

prostrata, chiedo perdono a Dio, alla Reverenda Madre, alla Comunità... 

(è tremante, fa uno sforzo terribile per tenere l'esplosione del suo 
dolore) ... e mi accuso e confesso di debolezza per aver dimenticato per 

un momento che abbandonando il mondo noi rinunciamo alle nostre 

passioni e affetti terreni... per tale grave colpa imploro da voi la pena 

che merito ad assoluzione del mio peccato e a maggior gloria di Dio! 

(Si prostra ancora e resta così, la fronte a terra, le braccia aperte. Le 
suore guardano la Priora che con gesto stanco fa cenno di proseguire 
nella « pubblica confessione » indicando Agnese). 

 

Agnese - (fa un breve inchino alla Priora poi si rivolge a Celeste con voce 
incolore come si piegasse a un compito ingrato) Sorella, quali gravi 

motivi vi spinsero all'invettiva di poco fa?  
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Celeste - (si rialza vivamente come colpita dalla crudezza della domanda. Si 
volge intorno quasi a cercare pietà. Ma le risponde solo un silenzio 
glaciale. Finché, stremata, scoppia nella confessione) E' stato quel 

canto! (La Priora le fa cenno di tornare a inginocchiarsi. Si inginocchia 
lentamente).  

 

Agnese  - (incalzante) Quel canto, perché? 

 

  

 

Celeste - (con sforzo) Avevo « qualcuno » nelle file dei « ribelli ». (E tace). 
Maddalena  - Qualcuno, chi? Vogliate precisare.  

 

Celeste - (un tempo) ... un parente.  

 

Chiara  - Un parente... quale? (Celeste volge lo sguardo intorno come una 
bestiola che tenti sfuggire alla muta degli inseguitori) Allora?  

 

Celeste - (un tempo) Mio fratello.  

 

Chiara  - Avete detto « avevo ». Perché, ora non più? (Celeste è scossa da un 
violento singulto ma non risponde) Intendete dire che è... morto? (Cele-
ste lotta contro i singhiozzi che la squassano sino a piegarla). 

 

La Priora - (fredda) Ricomponetevi e... rispondete. 

 

Celeste - (un soffio) Sì, Madre.  

 

Anna  - E' per lui che piangete?  

 

Celeste - (esplode) Sì. Sì. L'hanno ucciso i nazionalisti. 

 

Maddalena  - Non temete che codesto vostro modo di sentire sia proprio di una vita 

secolare e provi che non vi siete ancora abbastanza distaccata dal 

mondo? 

 

Celeste - (umile, vinta) Sì. E' vero. Mi pento. (Le accuse a Celeste ora si fanno 
più aspre, frutto non solo dell'acerba crudeltà tipica delle comunità 
religiose ma anche della ferita che la confessione di Celeste infligge 
alle loro convinzioni più care).  

 

Agnese  - E' esclusivamente per vostro fratello che piangete o per la sconfitta 

della fazione nella quale egli militava? 

 

Celeste - (di slancio) No. No. Solo per lui. Confesso. (L'interrogatorio si fa più 
serrato. Ognuna delle presenti cerca le domande più atte a frugare 
nell'anima dell'accusata). 

 

Maddalena  - Avete mai pregato per vostro fratello?  
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Celeste  - Sì. 

 

Maddalena  - Perché salvasse la sua vita fisica?  

 

Celeste  - Sì. 

 

Anna  - E perché salvasse la sua anima avete mai pregato? 

 

Celeste  - Anche. (Più forte) Sempre.  

 

Chiara  - E nelle vostre preghiere per lui avete mai associato il trionfo dei... 

rossi?  

 

Celeste  - No. Mai. 

 

Agnese  - Pensate che la sconfitta dei « ribelli » ha influito sulla sorte di vostro 

fratello?  

 

Celeste - (un tempo) Sì. 

 

Chiara  - Mentre se i « suoi » avessero vinto, vostro fratello si sarebbe salvato?  

 

Celeste  - Forse... 

 

Maddalena  - Dunque avreste preferito che la guerra avesse una conclusione 

diversa?  

 

Celeste  - Oh, no, non l'ho mai desiderato!  

 

Anna  - Come avete potuto non pensare che la salvezza dell'uno non fosse 

legata alla vittoria della sua parte? Riflettete prima di rispondere.  

 

Celeste - (un tempo) Non l'ho mai pensato. 

 

Anna  - Non l'avete pensato? O non avete « voluto » pensarlo? 

 

Celeste  - Non l'ho mai voluto. (In fretta) A me bastava solo la salvezza di mio 

fratello. Null'altro.  

 

Chiara  - Quando vedeste l'ultima volta vostro fratello? 

 

Celeste  - Il giorno della mia vestizione.  

 

Maddalena  - Siete mai stata di qui in corrispondenza con lui? 

 

Celeste  - Egli mi scrisse spesso i primi tempi, quand'ero novizia... ma io 

consegnai sempre le sue lettere senza aprirle alla reverenda Madre, in 

ubbidienza.  

 

La Priora  - E' vero. 
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Agnese  - E voi gli scriveste o tentaste di scrivergli? 

 

Celeste  - Non ne ebbi il permesso. (La Priora fa cenno che è cosi). 
 

Agnese  - Dunque non avevate più rapporti d'alcun genere con lui? 

 

Celeste - (come spenta) Oh, no. (S'è fatto intorno un silenzio di stanchezza. Ma 
la Priora, custode della regola, è subito pronta a spronare le suore).  

 

La Priora  - Altre domande?  

 

La prima Novizia - (quasi ilare) Oh, sì.  

 

La Priora - (di nuovo, impassibile) Avanti, allora.  

 

La prima Novizia - (un tempo) Vostro fratello era dunque uno dei responsabili di tanti 

massacri?  

 

Celeste - (reazione vivace) Oh, non so... non so... non chiedetemi questo!... 

 

La Priora - (come irritata dalla frase incauta della Novizia) Credo che possiamo 

considerare l'interrogatorio concluso.. (Le suore chinano la testa in 
segno di assenso) E adesso passeremo alla pena. A stabilirla sarà suor... 

(Si guarda intorno. Le suore sembrano farsi più piccine sui loro scranni 
quasi ad esimersi dall'ingrato compito) ... sì, suor Anna. 

 

Anna - (reagisce come avesse ricevuto un pugno ma si domina e si alza) Sì, 

reverenda Madre. (Poi con tono incolore) ... L'atto di suor Celeste rivela 

un'inquietudine e una fragilità che poco si addicono allo spirito della 

nostra comunità: che la pena sia dunque commisurata alla sua gravità 

affinché nell'afflizione e nella mortificazione ella ritrovi quella pace che 

sola... (Viene interrotta da grida nella strada di folla che insegue 
qualcuno. Si distinguono invettive: «Prendilo!» «E' lui». Tutte le suore 
sono in piedi). 

 

Le Suore - (a soggetto ma non pavide) Sono qui. -Vengono da noi. - Inseguono 

un uomo. - Non è la prima volta. 

 

La Priora - (dominandole con la voce e l'autorità) ...con quella pace, dicevate suor 

Anna, che sola può... (Le grida si son fatte più violente e vicine. Si 
odono anche rumori di passi. Si direbbe che tutta la strada partecipi 
all'inseguimento. Si odono colpi ripetuti ed affannosi bussati con forza).  

 
Giovanna - (sottovoce, alla Priora) Bussano al portone. Qualcuno che cerca asilo.  

 

La Priora - (secca, a voce alta) Ho sentito. (Ancora i colpi e le grida). 
 

Chiara - (un tremito nella voce) Madre... chiedono che si apra. 

 

La Priora - (dolce) Quest'è un convento di clausura, figliola. Nemmeno io posso 

violarla. (Irrompe in scena Maria). 
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Maria  - Aprite! Apritegli! 

 

La Priora  - Maria, tornate subito nella vostra cella! 

 

Giovanna - (a Maria, con dolcezza) Venite, vi accompagno... 

 

Maria - (sfuggendo a Giovanna, corre a buttarsi ai piedi della Priora) Madre, 

madre, salvatelo! 

 

La Priora - (irrigidendosi) Mi dispiace, figliola. Noi possiamo solo pregare per la 

sua anima... (Intona forte) Ave Marie, gratia plena... 

 

La Voce - (che grida dalla strada) Aprite! Aprite! 

 

Maria - (abbracciando le ginocchia della Priora) Presto! Dite che gli aprano! 

 

La Voce - (c.s. ma più rotta) Aiuto! Apri... (Il grido è spezzato da una raffica di 
fucileria). 

 

Maria - (un grido di belva ferita a morte) No! (Esce di corsa) 
 

Giovanna - (correndole dietro) Maria! Aspetta! Dove vai? (Esce inseguendola). 
 

La Priora - (un'incrinatura nella voce, continuando la preghiera) ... Dominus 

tecum... (Fuori si è fatto un gran silenzio. Si ode solo la preghiera delle 

suore immobili mentre si fa buio a indicare la fine del quadro). 
 

 

Secondo quadro 

 
(La stessa scena. L'indomani mattina. Entra la Priora, sempre al braccio della vice-priora, 
Giovanna. La Priora sembra ancora più vecchia e I stanca. Finché resterà sola con Giovanna 
avrà modi più liberi e vivaci che rivelano una lunga confidenza). 
 

La Priora - (camminando) Che fa Maria?  

 

Giovanna  - S'è assopita. Le ho dato l'infuso.  

 

La Priora - (poco convinta) Bene. (Giovanna si schiarisce la voce) Dicevate?  

 

Giovanna  - Non ho parlato.  

 

La Priora  - Se borbottate, è segno che avete da parlarmi.  

 

Giovanna  - Sì.  

 

La Priora  - Allora dite.  
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Giovanna  - Ecco... 

 

La Priora  - Prima però accompagnatemi allo scranno. Da ieri le gambe si son fatte 

più pesanti. (Giovanna la conduce e la fa sedere) Vi ascolto. Ma datemi 

qualcosa da fare.  

 

Giovanna  - L'uncinetto? 

 

La Priora  - Sì. (Giovanna trae dalla capace tasca della gonna uno scialletto con 
un gomitolo di lana che la Priora lavorerà durante il dialogo) E allora?  

 

Giovanna  - E' per quel... miliziano... (La Priora J senza tradire emozione si limita 
a darle un'occhiata) E' ancora là. Tutta la notte il suo corpo è rimasto 

sul selciato, dietro il portone...  

 

La Priora  - Ho sentito. (Giovanna la guarda, sorpresa. Fissandola) Suor 

Giovanna, quanti anni di professione avete? 

 

Giovanna  - Lo sapete benissimo, reverenda Madre.  

 

La Priora  - Sì, lo so, so tutto di voi altre. Almeno, spero. Dunque, sono trentadue 

anni di professione e nove di vice-priorato. E' vero?  

 

Giovanna  - E' così. 

 

La Priora  - Io, invece, ho cinquantasei anni di professione... entrai qui dentro a 

diciotto anni. E ventotto che sono Priora.  

 

Giovanna  - La vostra costituzione è delle più forti. Ci guiderete ancora per molti 

anni.  

 

La Priora  - Grazie dell'augurio ma sapete benissimo che non è vero. E mi accingo 

a lasciarvi le redini della comunità. 

 

Giovanna - (come una formula) Il più tardi possibile. 

 

La Priora - (non le bada) Molte bufere in tutti questi anni si sono abbattute sulla 

nostra Casa, ma io sono riuscita, con l'aiuto dell'Onnipotente, a condurla 

indenne o almeno senza gravi scossoni, sino ad oggi. (Giovanna non 
risponde, impenetrabile) Il nostro Ordine è un giovane germoglio ap-

pena sbocciato fra tanti Ordini antichi di secoli. Dobbiamo adoperarci 

innanzi tutto perché esso da questa Casa si dirami e metta radici in ogni 

parte della Spagna. Questa fu la consegna che mi trasmise la Reverenda 

Madre fondatrice. Ed è questa stessa consegna che io affiderò a voi. 

Presto dunque toccherà a voi edificare la comunità con virtù più 

preziose delle mie... E' però da me intanto che essa è in diritto di 

attendersi l'esempio di una certa fermezza. 

 

Giovanna - (impaziente) Sì... ma...  

 

La Priora - (dominandola con la voce). ... Per quanto riguarda Maria, devo dirvi 
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che di tutte le mie figlie nessuna mi preoccupa di più. Non avrete certo 

dimenticato che fui io ad accoglierla in questa Casa. 

 

Giovanna  - Oh, no, ricordo benissimo che ce la trovavamo ogni mattina dinanzi 

al portone, sugli scalini... il suo solito biglietto nella « ruota »: ... Di qui 

non mi muoverò se non per entrare in convento »... (Sorride al ricordo) 
Finché un giorno - erano mesi che aspettava - voi non le faceste aprire 

la porta. 

 

La Priora  - Molte volte l'avevo respinta. Anche questo dovete ricordarlo... Ma dal 

momento in cui l'accettai mi resi, in un certo senso, garante della sua 

vocazione... Questo dovrebbe rendervi chiaro che lei, l'ultima arrivata, 

è per tale motivo la più cara al mio cuore, come la figlia della vecchiaia, 

ed anche la più esposta, la più minacciata. Per stornare questa minaccia, 

volentieri darei la mia vita, quel po' di vita che mi resta. Ma io non posso 

far nulla per quel povero corpo che è nella polvere della strada... 

(Giovanna china il capo) ...come non potei fare nulla per salvargli la 

vita.  

 

Giovanna - (come a se stessa) Pare che fosse un poeta di nome Pablito... e che le 

canzoni che il popolo canta, sono sue... (La Priora tace come non 

avesse udito) Sta tutto raccolto sul fianco, come un bambino... 

Qualcuno gli ha messo dei fiori sotto il capo come cuscino... ma altri 

gliel'hanno tolti...  

 

La Priora - (colpita) L'avete visto?  

 

Giovanna  - Quando inseguii Maria e la trovai china sul muro di cinta li dove egli 

era venuto a morire... (La Priora si richiude nel silenzio) Non l'hanno 

nemmeno coperto con un lenzuolo... perché tutti lo vedano e sia 

d'esempio la sua morte.  

 

La Priora  - La morte è solo un inizio. (Una pausa).  
 
Anna - (entra affannata) Madre, Maria s'è svegliata. E chiama... quell'uomo: 

Pablito!  

 

La Priora  - Chi è rimasta con lei?  

 

Anna  - Suor Chiara.  

 

La Priora  - Tornateci anche voi.  

 

Anna  - Sì, madre. (Si avvia ma si ferma prestando ascolto alle voci che si 
avvicinano nella strada) Sentite? (Turbata) Vengono a prenderlo.  

 

La Priora - (troncando) Vi ho detto di tornare da suor Maria! (Anna fa un inchino 
di assenso e rapida esce. Le voci della strada sono divenute tramestio 
di passi in corteo. Di nuovo, il canto della Falange). 

 

La Priora - (che non ha mai smesso l'uncinetto) Questo scialle! Non riesco più ad 
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infilare le maglie come un tempo. E sì che si tratta di un lavoro 

semplicemente stupido. (Le sfugge il gomitolo. Giovanna si china a 
raccoglierlo).  

 
Giovanna - (tendendo l'orecchio) No. Non vengono a prenderlo. Vengono solo a 

rallegrarsi della sua fine. (Si odono degli applausi e delle grida di 
trionfo. Qualcuno grida « Arriba Espana! » Altri rispondono, poi 
lentamente il corteo si allontana e le grida e il canto cessano. Un 
tempo) Sono andati! Chissà per quanto tempo lo lasceranno ancora lì. 

Non certo fino a domenica quando monsignor l'Arcivescovo verrà in 

processione a prendere la sacra reliquia... mi par di vederlo, 

Monsignore, che alza la tonaca per non sporcarla del sangue di Pablito! 

 

La Priora  - Suor Giovanna! 

 

Giovanna  - Scusatemi, reverenda Madre. Volevo solo dire che conoscendo com'è 

schizzinoso Monsignore che si fa scrupolo anche di toccare con le dita 

i nostri pasticcini quando viene per la festa della nostra compianta 

fondatrice... (Tace mortificata) Sì, avete ragione: è meglio che stia zitta! 

(Una pausa. Anche Giovanna ha tratto un gomitolo di tasca e ha preso 
a lavorare. Per un po' le due donne tengono dietro il silenzio 
all'uncinetto e ai propri pensieri) Quell'uomo è nello stesso punto dove 

Maria attese per mesi e mesi che voi le apriste la porta del convento. 

(La Priora le dà un'occhiata. Giovanna tace, poi come se il pensiero di 
Pablito insepolto le divenisse insopportabile, smette di colpo di 
lavorare e si alza) Sarà meglio che vada a dare un'occhiata alle novizie. 

Che ne dite? (La Priora non risponde. Giovanna interpretando il 
silenzio come un assenso, depone il lavoro) Le novizie sono così 

giovani! (Esce in fretta. La Priora lavora meccanicamente. Ma adesso 
che è sola tende ogni tanto l'orecchio ai rumori della strada).  

 
Agnese  - (entra in fretta, affannata, come avesse corso) Reverenda Madre... (E' 

cosi emozionata che non riesce a proseguire). 
 

La Priora - (fredda, al solito) Prima ricomponetevi e poi parlate. 

 

 

 

Agnese  - (dominandosi un po') Punitemi, punitemi, Madre, perché invece di far 

la guardia alla reliquia mi sono addormentata... e il santo Bambinello... 

Oh! (Quasi piange). 
 

La Priora - (subito ansiosa) Intendete dire che non è più nella sua custodia? 

(Accenna ad alzarsi).  
 

Agnese  - (c.s.) In sogno ho visto che l'altarino nel vano del muro ove lo 

nascondevano... era vuoto! 

 

La Priora - (senza ironia) In sogno! (Si lascia andare sulla sedia). 
 

Agnese  - Sì, ho sognato che era sparito e io lo cercavo in tutte le celle, frugavo 
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dovunque; niente, non riuscivo a trovarlo, pareva che il Bambinello 

fosse volato via... finché non lo scoprivo nella cella di Maria ma lei non 

voleva darmelo e lo difendeva, gridava che era suo... perché...  

 

La Priora - (dura, troncando) Suor Agnese!  

 

Agnese  - (subito, smontata) 'Sì, è vero, è un sogno, perché stamattina il 

Bambinello è ancora lì, nell'altarino... e io stessa l'ho toccato con queste 

dita... (Quasi a se stessa) Ma sono certa che il mio sogno significa 

qualche cosa!  

 

La Priora  - (c.s.) Non significa nulla. (Torna Giovanna con due-tre novizie).  
 
Giovanna  - Reverenda Madre, Maria è tutta persa dietro le sue fantasie... Parla 

con... quell'uomo, voglio dire, con... Pablito come se egli fosse nella sua 

cella... E scherza con lui. E ride anche.  

 

La Priora - (grave) Ride? 

 

Giovanna  - Sì. « E Pablito qua... e Pablito, là »... e gioca. Inginocchiata a terra 

come i bambini.  

 

La Priora  - E' meglio che io vada da lei.  

 

Giovanna  - Sì. (Le novizie sorreggono la Priora. Il gruppo, tranne Giovanna, si 
avvia. Un rullio di tamburi nella strada. Le novizie si fermano).  

 

La Priora  - Andiamo! (Tutte escono meno Giovanna). 
 

Giovanna - (sola, in scena, tende l'orecchio al rullio) Eccoli. Questa volta... è per 

lui. Devono essere i suoi amici. Si sente dal silenzio che fanno. (Infatti 
c'è un improvviso gran silenzio nella strada e solo un rumore di passi 
strascicati sul ritmo dei tamburi) Chissà se li lasceranno passare! 

Ognuno dovrebbe poter seppellire i propri morti. Ognuno. Si sono 

fermati. Ecco che lo prendono, lo sollevano... Ma che fanno? Cosa 

aspettano? Perché non lo portano via? (Dalla strada sommesso ma 
nitido il canto dei miliziani:Marchemos en la lucha unidos, En alto el 

puno con vigor...) Cantano. Pazzi. Pazzi. Si faranno scoprire. (Porta le 
mani al petto, congiunte in una silenziosa preghiera) Ecco. Finalmente. 

Se ne vanno. (// canto sommesso si allontana). 
 

Maria  - (d.d. intonazione allegra, quasi di canto infantile) Pablito... uccellino 

mio! 
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ATTO SECONDO 

 
(La stessa scena dei quadri precedenti. Tutte le suore sono riunite sugli stalli, intorno alla 
Priora. Solo il posto di Maria è vuoto. Un rumore festoso di campane, a tratti. Ogni tanto, 
grida eccitate di folla). 
 

Terzo quadro 

 
La Priora - (concludendo un discorso già avviato) ... mie dilette figlie, manca 

ormai un giorno solo a domenica. E già la città festeggia - udite? - 
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l'evento tanto atteso: il ritorno della sacra statuina, sua Protettrice. 

Anche noi dobbiamo unirci alla generale letizia e prepararci ad 

accogliere degnamente il nostro amato Vescovo. Tuttavia se vi ho 

riunite è perché... (uno sforzo) desidero farvi partecipi di alcune 

considerazioni che scaturiscono dagli eventi dei quali fummo testimoni. 

(Un tempo) E' evidente ancora una volta che le vie stabilite dal Signore 

per giungere al trionfo del suo Verbo sono tante ed oscure... e non sta a 

noi penetrarle o, tanto più, giudicarle... Certamente il Signore vorrebbe 

che il suo Verbo si diffondesse nella pace, nella serenità, nella gioia... e 

lo vediamo invece attuarsi attraverso il dolore, il lutto, la strage... ; 

Perché?... La risposta non può essere che una j sola: il mondo è troppo 

succube del peccato e non ha altra via per affrancarsene... Ed è così 

anche chiaro per noi, umili ancelle del Signore, recluse ad espiare il 

male degli altri, ad alleviare con la preghiera, con la sofferenza, con il 

sacrificio, le colpe degli uomini agli occhi di Dio! Ma noi stesse siamo 

troppo deboli e misere per non essere a nostra volta tentate... Ora se 

contro le tentazioni dei sensi abbiamo modo di difenderci con la 

penitenza, le mortificazioni e persino col cilicio, sull'esempio della 

nostra beata Fondatrice, come ci difenderemo dalle tentazioni più sottili 

dello spirito allorché il Maligno insinua in noi il dubbio che la giustizia 

di Dio si affermi pure fra gli orrori della guerra? Perdere fiducia nei 

disegni del Signore, dubitare della sua luce, del suo intervento, ecco le 

tentazioni. Per fortificarci contro di esse non ci resta che mortificare il 

nostro orgoglio. Comincerò io per prima. (Una pausa. Le suore si 
guardano sgomente) Suor Giovanna, prendete pure il mio posto. Vorrei 

confessarmi al Capitolo. 

 

Giovanna - (un po' sgomenta) Lo ritenete indispensabile?  

 

La Priora  - Sì. 

 

Giovanna - (un tempo) Vi ascoltiamo, suor Bianca. ( Un moto di sorpresa delle 
suore nell'udire per la prima volta il nome della Priora). 

 

La Priora - (viene avanti, si inginocchia a stento, poggia la fronte sul pavimento 
e vi resta, prostrata dallo sforzo, fra il crescente sgomento delle suore 
che temono non debba più. rialzarsi. Finalmente, la fronte sempre a 
terra, la Priora parla) Mi accuso del peccato d'orgoglio. (Sensazione 
fra le suore. Ma a un gesto di Giovanna tornano immobili. Sempre a 
terra) Sì, ho peccato d'orgoglio sperando che l'Ordine traesse gloria e 

notorietà dall'episodio di Maria in quella notte in cui i nemici della fede 

osarono penetrare nel nostro convento.  

 

Giovanna  - Orgoglio, in che senso? Vogliate precisare! 

 

La Priora - (uno sforzo) Ritenni che fosse un particolare privilegio riservato da 

Dio al nostro giovane Ordine l'aver scelta una delle nostre sorelle a 

subire la violenza dei ribelli! (Sensazione fra le suore che ondeggiano 
come se una raffica di vento le avesse scosse. Quasi un grido a stento e 
trattenuto) Sì, lo so, è terribile che proprio io che tante volte vi ho 

richiamate all'umiltà della nostra missione, io... abbia potuto...  
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Giovanna - (troncando) Non dovete giustificarvi. Ma confessarvi. 

 

La Priora  - Sì. E' vero. (Tace in attesa).  
 

Giovanna - (aprendo il varco alle accuse delle suore, secondo la regola) E' tutto?  

 

La Priora  - No. Ho ancora peccato d'orgoglio per aver creduto che 'Dio fosse dalla 

mia parte durante gli anni della guerra. 

 

Giovanna - (incalzante, come a spronare le suore nell'interrogatorio) Quale 

parte? Vogliate spiegarvi. 

 

La Priora - (umiliandosi ancora più) Appartengo a una famiglia dell'antica nobiltà 

terriera che per secoli ha servito con le armi la Spagna contribuendo alla 

sua gloria e... 

 

Giovanna - (ormai lanciata, la interrompe) Non siete qui per celebrare il vostro 

casato.  

 

La Priora  - Mi pento e mi umilio ancor più. (Si distende prona sul pavimento) 
Volevo solo spiegare che mio padre, i miei fratelli, i miei parenti, furono 

e sono dei militari. E' quindi naturale che combattano nelle fila dei 

nazionalisti.  

 

Giovanna  - Naturale? Non spetta a voi giudicare.  

 

La Priora  - E' vero. (Un tempo) Mi accuso inoltre di aver identificato la Spagna « 

eterna » con le ragioni della parte nella quale militano i miei. E mentre 

chiedevo a voi tutte di disinteressarvi delle vicende della guerra, io, la 

vostra Priora, ero dal profondo del cuore con i miei e ne auspicavo il 

trionfo. 

 

Chiara - (atona) Tutte noi abbiamo pregato, come ci comandaste, per la 

sconfitta dei ribelli. In che differivano dunque le vostre preghiere dalle 

nostre?  

 

La Priora  - Io pregavo perché gli ideali nel cui culto fui allevata non fossero 

travolti dall'avvento dei nostri nemici. 

 

Celeste - (acre) Ideali o privilegi? Chiarite il concetto. 

 

  

 

La Priora - (in lotta con se stessa) Non me lo chiedevo. Ma temo che i diritti della 

mia casta, spregiati e derisi nei cinque anni di governo repubblicano, 

dominarono talvolta i miei pensieri e il... mio risentimento. 

 

Maddalena  - Volete dire il vostro odio?  

 

La Priora - (in fretta) Oh, no, Dio mi vede: odio, no. Non giunsi mai ad odiarli: 
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nemmeno quando mio padre fu spogliato dei suoi beni, le sue terre 

bruciate, i miei fratelli proscritti e il nome della mia famiglia vilipeso e 

trascinato nel fango.  

 

Anna  - Quali beni, se faceste voto di povertà?  

 

Celeste  - Quali parenti, se questa è la vostra famiglia? 

 

Chiara  - Quale nome se l'abbandonaste col mondo? 

 

Agnese  - Quale padre, se uno è il Padre Nostro?  

 

La Priora - (sempre più affannosamente) Sì. Mi pento. Mi pento. Mi pento. (Le 
suore tacciono come svuotate di ogni aggressività. Ma aizzate dalla 
vice-priora riprendono l'interrogatorio con maggiore intensità). 

 

Giovanna - (quasi con livore ancestrale) Dimenticaste dunque che la nostra Santa 

Regola ci vuole cieche, mute e sorde ai rumori del mondo?  

 

Agnese  - Dimenticaste che lo spirito del nostro Ordine ci vuole sole anche nella 

comunità?  

 

Anna  - Perché chi è con Dio, è solo dovunque?  

 

Chiara  - E null'altro esiste al mondo che Dio e noi? 

 

Maddalena - (correggendo) No. Dio e me.  

 

Celeste  - Che la nostra dottrina ci vuole vuote di ogni affetto terreno, perché 

Dio tanto più ci ricolma di sé quanto più noi siamo vuote?  

 

Giovanna - (riassumendo) Ci si attacca a determinate cose sotto il pretesto della 

devozione mentre la vera devozione consiste nella negazione di tutto. 

Ecco la vostra colpa. 

 

La Priora - (c.s.) Mi pento. Mi pento. Mi pento. (Le suore ormai sempre più libere 
del « complesso del rispetto » verso la superiora, si sfrenano 
nell'interrogatorio che sembra farsi sempre più personale). 

 

Agnese  - Tante volte ci insegnaste che nulla più d'un affetto umano può portare 

ombra al sole di Dio. 

 

Anna  - E ci ricordaste che noi siamo le figlie della Luce. 

 

Celeste  - E di quella luce perenne debbiamo ardere. 

 

Chiara  - E voi invece vi ritiravate sotto l'ombra degli interessi terreni e così 

facendo vi separavate da noi, dalla comunità che i disegni di Dio vi 

avevano chiamata a dirigere...  

 

Maddalena  - Voi che tenevate le chiavi delle nostre anime. 
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Anna  - Voi che avevate il potere di legare e di sciogliere.  

 

Celeste  - E così ci avete tradite, noi che poggiavamo su di voi, come su una 

roccia: la roccia di Dio! 

 

La Priora - (un grido. Si erge sul busto) No. Mai. No. 

 

Giovanna - (quasi feroce) Non siete qui per difendervi. Ma per sentirvi accusare.  

 

La Priora - (vinta) Sì. Sì. (Ripiomba giù).  
 

Anna  - Quante volte mi ripeteste le parole dell'Evangelo: « Prendete ciò che 

è vostro e andate! ». Ciò che è vostro. E voi intanto miravate ad 

appropriarvi della mia anima. Che è mia. Mia.  

 

La Priora - (a terra, quasi mugolando) No, è ingiusto. No. 

 

Celeste  - Quante volte mi rifiutaste quel po' di carità che vi domandavo: offrire 

a Dio le mie sofferenze perché fossero risparmiati ai miei cari gli orrori 

della guerra! 

 

Maddalena  - Ed io cosa vi chiedevo io, se non di poter rispondere ad una almeno 

delle tante lettere che mi sequestraste e nelle quali mi si chiedeva solo 

il conforto di non sapermi del tutto insensibile alla lotta che la mia gente 

conduceva?... Ma voi eravate rude con noi e dolce con voi stessa.  

 

Chiara  - Io ricordo la terribile notte dell'ira popolare quando questo convento 

fu assediato e la paura che sin dall'infanzia gonfia il mio sangue mi 

impediva di pregare semplicemente... e voi mi gridaste: « Dio non vuole 

le preghiere della paura ma quelle dell'adorazione! Pregare per 

domandargli qualcosa, sia pure d'allontanare una minaccia mortale, è 

offenderlo! ». E le parole mi si gelarono in gola e le preghiere che 

volevo fare mi si mutarono in grida... Di questo vi accuso: della mia 

debolezza d'allora, voi che intanto pregavate Dio perché tenesse la sua 

mano sul capo dei vostri.  

 

Agnese  - Io vi accuso di avermi impedito di pronunciare il voto solenne del 

martirio affinché la mia povera vita valesse almeno a risparmiare un po' 

dei tanti lutti e rovine della guerra alla nostra dolce terra di Spagna. 

 

Anna  - Io vi accuso di avermi impedito d'invocare la pace, quella pace che 

Nostro Signore promise ai suoi discepoli, solo perché non concordava 

con la vostra pace che voleva la vittoria degli uni sugli altri! 

 

La Priora - (supplice) Basta! Basta!  

 

Giovanna  - Basta, lo dico io, suor Bianca,  

 

La Priora - (c.s.) Sì. Perdono.  
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Giovanna  - Devo ancora formulare la mia accusa. (Tutte le suore si voltano, 
ansiose, verso Giovanna. Una pausa. Giovanna cerca le parole) E la 

mia accusa è questa: di averci tenute nascoste le alterne vicende della 

guerra le cui notizie vi giungevano con i giornali, le lettere 

dell'Arcivescovo e lo sportello della Ruota. So bene che è privilegio 

della vostra carica mettere o meno la comunità a parte dei messaggi 

riservati che ricevete. Ma a noi non si chiede solo contemplazione, 

preghiera e penitenza. Ma anche carità. E carità cristiana voleva che non 

dimenticaste che ciascuna di noi ha fami Mari coinvolti nella lotta ,che 

brucia la Spagna Come vi discolpate? 

 

La Priora - (leva il volto rigato di lacrime) Ho voluto preservare la comunità dai 

turbamenti, speranze, timori, ansie che potessero scalfirne la saldezza 

spirituale della quale son responsabile di fronte a Dio. 

 

Giovanna  - Quando soffia la tempesta, è naturale che l'albero tremi in tutte le sue 

foglie ma non per questo il tronco ondeggia. No, voi avete voluto 

umiliarci, quasi non ci riteneste degne di dividere con voi la conoscenza 

degli eventi. Col risultato di porre delle anime semplici che volevano 

solo agire secondo coscienza, nella necessità di prendere partito su fatti 

che ignoravano. Vi accuso infine dell'inquietudine che il vostro 

comportamento ha suscitato nella comunità. Ho finito.  

 

Chiara - (accenna a parlare) Ed io...  

 

Giovanna - (prevenendola, con un gesto) L'interrogatorio è concluso, suor Chiara.  

 

Le Novizie - (si guardano perplesse. Qualcuna protesta sommessamente) Di già? - 

Ma io... - Noi,.,  

 

Giovanna - (riprendendo i modi abituali) Non abbiamo forse parlato abbastanza? 

E' bastato che la reverenda Madre ci lasciasse un po' le redini sul collo, 

perché la nostra natura pettegola ci prendesse la mano. (Alla Priora) 
No, Madre, se la comunità ha vacillato non è a voi che possiamo 

imputarlo. La terribile lezione di umiltà che ci avete appena data, vi 

pone al riparo da qualsiasi sospetto. Da questo momento rimetto a voi i 

poteri e l'autorità che temporaneamente mi cedeste. (Scende dallo 
scranno e va a sollevare la Priora accompagnandola al suo stallo. Poi 
le sii inginocchia davanti e a capo chino:) Imploro il vostro perdono 

per aver osato levare la mia voce contro di voi e accetto di buon grado 

la pena che vorrete infliggermi. 

 

La Priora - (dolce ma di nuovo autoritaria) Vi mando assolta, Giovanna, perché 

il vostro fine era la mia edificazione spirituale. (Le porge lo scapolare 
con la croce che le pende sul petto. Giovanna lo bacia e torna al posto 
che le era abituale mentre la Priora la benedice col gesto. Una dopo 
l'altra, le suore adesso sfilano dinanzi la Priora, si inginocchiano e le 
baciano lo scapolare mentre mormorano: Perdono, Madre... - Per-

dono... - Perdono... La Priora le benedice una per una col gesto. La 
scena muta viene interrotta da una risata agghiacciante. Le suore e la 
Priora, annichilite, si voltano verso Maria apparsa sul finestrone, in 
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fondo. Indossa solo il saio. La testa, senza il velo e la cuffia, mostra i 
capelli tagliati corti che la rendono ancora più giovane).  

 

La Priora - (superato il primo smarrimento, in un tentativo di imporre la propria 
autorità) Maria, tornate subito a letto!  

 

Maria - (ignorando la Priora, avanza verso le suore, l'indice puntato contro 
ciascuna, a turno) Io ti assolvo, tu mi assolvi, noi ci assolviamo... (Ride) 
Vedete? L'aria s'è fatta di fuoco. Una nuvola nera copre il mondo. 

(Invece il sole splende e il cielo è d'un azzurro limpido) E' la terra che 

brucia. E il cielo si veste a lutto: per poveri di Spagna è cominciata la 

grande notte. (Le suore si guardano sgomente e scosse). 
 

La Priora - (quasi furente) Mescolare cielo e terra è blasfemo. Tornate nella vostra 

cella!  

 

Maria - (quasi cantando) ... « Nel grano è entrata la morte e le spighe piegano 

le teste d'oro puro poiché le falci tagliano le giovani vite »...  

 

La Priora - (portando le mani agli orecchi) Tacete!  

 

Maria  - (imperterrita, risale la scena fermandosi dinanzi a ognuna delle 
suore) Concetta?... Dolores?... Isabella?... Bernarda?...  

 

La Priora  - Chi vi autorizza a chiamare le vostre sorelle con i nomi del secolo? 

 

Maria - (ad Agnese) Tuo padre è sempre nella Guardia Civile? 

 

Agnese  - (agitandosi sullo scranno) Lasciami in pace. Vattene! 

 

La Priora  - Suor Agnese, non rispondete.  

 

Maria - (sempre ad Agnese) Anche lui allora può aver fucilato Pablito! 

 

Agnese  - (un grido) No. Mio padre è entrato anziano nella Guardia. 

 

Maria  - Vecchio. Ma abbastanza forte per strangolare con la garrotta! 

 

Agnese  - Io non so nulla di mio padre: sono anni che non lo vedo! 

 

La Priora  - Maria, chi vi dà il diritto...  

 

Maria - (non badandole, a Chiara) La tua famiglia è sempre padrona di 

miniere nelle Asturie?  

 

Chiara - (soffocando) Io... qui sono povera nel Signore come te! 

 

Maria - (recitando) « Salud », gridavano i minatori e i loro corpi si spezzavano 

come canne di granoturco sotto la mitraglia... e nel vento i tricorni della 

Guardia ondeggiavano al fumo dei fucili... 
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La Priora  - Taci, Maria, o io... Maria  - E tu, Bernarda... (S'è rivolta a Madda-
lena). 

 

Maddalena  - A me non puoi dire nulla.  

 

La Priora - (un grido) Suor Maddalena!  

 

Maria - (implacabile) Ma tuo zio, il pubblico ministero, si sentirà defraudato 

di non poter sostenere l'accusa contro Pablito... Perché non ci sarà 

processo! 

 

La Priora - (riprendendosi) Adesso basta! Posso indulgere alla dissennatezza che 

vi fa parlare non all'agitazione che le vostre parole provocano! Suor 

Giovanna! (Fa un cenno alla vice-priora che, controvoglia, si avvicina 
a Maria ma questa le sfugge).  

 
Maria  - Non toccatemi. O anche voi siete con gli assassini di Pablito? 

 

Giovanna - (fermandosi, interdetta) Io? Oh! Io, quelli non li ho potuto mai... Che 

mi fai dire! Adesso ho da eseguire un ordine e ti porterò in cella 

foss'anche di peso. 

 

Maria - (con terrore) No. In cella, no. In cella, no!  

 

Giovanna - (stupita) Hai paura? E dì che?  

 

Maria - (sottovoce, tremante) E' piena di Guardie civili che frugano da per 

tutto.  

Giovanna - (ancora burbera ma intenerita) Guardie? Tu continui a delirare... 

 

Maria - (un grido) No! Eccoli. Sono là. Tanti. Non vedete i mantelli sinistri... 

i luttuosi tricorni... le canne dei fucili?... Eccoli che avanzano, le vene 

gonfie di odio, le mani lorde di sangue... Vengono a strapparmi le carte 

di Pablito, perché egli muoia due volte! No, non voglio. (Si rifugia 
presso la Priora abbracciandole le ginocchia) Non mi restate che voi, 

Madre. Aiutatemi! Difendetemi!  

 

La Priora - (tentando di divincolarsi dall'abbraccio ma scossa) Di quali carte 

intendi dire? E' nel delirio ancora che parli? O sai qualcosa? Spiegati!  

 

Maria - (trae di sotto il saio un pacchetto sigillato) Eccole, le sue carte... le ho 

raccolte dal pugno chiuso che egli mi tendeva morente oltre il muro... i 

suoi occhi imploravano che le salvassi... le nascondessi... 

 

La Priora - (colpita, indagando) Cosa contengono quelle carte? Parla! 

 

Maria - (un tempo) Sono diari della vita del Partito... istruzioni per i compagni 

di lotta... e nomi, tanti nomi di combattenti... 

 

La Priora - (respingendo Maria come un rettile) Cosa?! Tu hai un testo sacrilego 

ed osi...  
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Maria - (sottovoce) Parlate piano che le guardie non vi sentano!... Vedete 

come si ostinano a frugare in ogni angolo della mia cella per cercarli?... 

Vogliono quei nomi... e buttano all'aria ogni cosa con le loro sciabole!... 

Ma non li troveranno perché io li ho qui con me, nascosti... e non 

potranno strapparmeli... (Di colpo, tacendo, sconvolta dal terrore) 
Eccoli, sono qui, sono entrati, vengono... li sentite? (Consegnando il 
pacchetto alla Priora) Tenete! Nascondeteli... A voi non oseranno 

strapparli... (Di nuovo, lirica) ... « Reclinò il capo morente sul muro 

dove la lama del vento apriva una breve ferita nella pietra... per quella 

via remota vennero in salvo i suoi fratelli di lotta il giorno della sventura 

»... (Di colpo, di nuovo mutando, con accesa allegrezza) Se ne vanno... 

se ne vanno! Sconfitti... Sentite? Non me l'hanno presi, Pablito! 

(Riprende rapida il pacchetto dalle mani della Priora). 
 

La Priora - (che non è riuscita a prevenire il gesto di Maria) Cosa fai? Ridammeli. 

Te l'ordino.  

 

Maria - (stringendo il pacchetto al seno, di nuovo sotto il saio) Grazie, 

Madre... del vostro aiuto... ma essi sono ripartiti ormai senza trovarli... 

Sentite i loro passi che si allontanano?... (Siede sulle ginocchia 
coccolando a mani giunte il pacchetto sotto il saio come cullasse un 
bimbo) Buoni, buoni, non tremate... sono andati... (Quasi profetica) ... 
« Essi », non vi avranno... (Quasi a risposta dei colpi bussati forti al 
portone. Le suore suggestionate da Maria si guardano sgomente. Ma 
Maria continua a « cullare » il diario, sorda a tutto altro che ai propri 
pensieri. A un gesto della Priora suor Chiara è uscita. Maria canta 
sottovoce una nenia della quale non distinguiamo le parole. Fra le 
suore e nella strada un sospeso tragico silenzio).  

 

Chiara - (tornando) Reverenda Madre...  

 

La Priora  - Ebbene? 

 

Chiara - (abbassando la voce come temendo che Maria la oda) Sono guardie 

civili. Ho visto dallo spioncino. 

 

La Priora  - E che vogliono?  

 

Chiara  - Hanno lasciato un biglietto nella ruota. E aspettano. (Tende una 
busta).  

 

La Priora - (impaziente) Date qua. (Legge l'intestazione senza aprirla) 
Governatore Militare? (Esita un attimo poi strappa la busta e legge in 
silenzio oscurandosi in volto). 

 

Giovanna - (poiché le suore attendono ansiose) Brutte nuove? 

 

La Priora - (una lunga pausa. Poi lentamente quasi scandendo) Vogliono le carte 

di Pablito. (Reazione muta delle suore che guardano ̂ Maria. Ma Maria 
sembra non aver udito. La Priora, senza guardare Maria) Suor 
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Giovanna.  

 

Giovanna  - Sì, Madre. 

 

La Priora - (calmissima, quasi distaccata e gentile) Scrivete due righe per il 

Governatore.  

 

Giovanna  - (traendo dalla capace tasca un blocco e una penna) Dite pure. 

 

La Priora  - Rispondete che io accetto ordini solo dal mio Vescovo. 

 

Giovanna - (felice) Sì, Madre. (Scrive).  
 

La Priora - (straccia la lettera del Governatore) Suor Anna, datemi il braccio che 

voglio riposare un po'. 

 

Anna - (accorre e le porge il braccio. La Priora esce rigida fra il silenzio 
delle suore che si chinano lievemente al suo passaggio mentre Maria 
sempre accoccolata a terra continua la sua nenia. Adesso finalmente 
distinguiamo qualche parola) Pablito... Pablito... Siviglia per ferire... 

Cordova per morire... 

 

Quarto quadro 
 

(La stessa scena dei quadri precedenti. La Priora sta lavorando all'eterno scialle a uncinetto. 
Di fronte le siede la vice-priora che la spia. Un pesante silenzio divide le due donne e i loro 
pensieri. Una pausa). 
 

Giovanna - (tentando di avviare un dialogo) E' venuto a buon punto l'acquazzone 

di ieri. Erano anni che non diluviava così. Dicono che tre volte 

Monsignore l'Arcivescovo ha spinto il naso fuori la Cattedrale sperando 

in una schiarita, prima di rinviare la processione a domenica prossima. 

(La Priora non risponde, impenetrabile) In una settimana possono 

accadere tante cose... Troppe calamità si sono abbattute sulla nostra 

Casa in questi ultimi giorni... E il chiasso che s'è fatto! (La Priora 
continua a tacere) Quando, tanti anni fa, nel decidere di farmi suora, 

scelsi un Ordine di stretta clausura come il nostro, fu anche per sottrarmi 

ai rumori e all'agitazione del mondo che m'infastidivano persino 

fisicamente. Mai più avrei immaginato che, da vecchia, mi sarei trovata 

come ora proprio al centro di tante passioni scatenate: ci accusano, ci 

difendono, ci calunniano, ci esaltano... e tutto questo perché una delle 

nostre sorelle ha le carte di Pablito, la cui memoria viene al tempo stesso 

esecrata e venerata fino a divenire simbolo per gli uni e per gli altri. 

 

La Priora - (che ha sempre intensamente ascoltato) Dimenticate che la nostra 

Regola non è un rifugio o un asilo per custodirci. Siamo noi a custodire 

la Regola e noi stesse.  

 

Giovanna  - D'accordo, d'accordo... ma convenite che è un po' troppo per chi è 

entrata in religione per conservare il silenzio col mondo... Perché il mio 
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timore è proprio questo: che un giorno noi saremo ricordate non per la 

nostra beata Fondatrice, non per quel poco o molto che operammo al 

servizio di Nostro Signore, ma come le « suore di Pablito »... perché di 

certo non ignorate che sono giunti a chiamarci così... e 'non si fan 

ritegno di imbrattare di notte con scritte di « viva » e « abbasso » le 

mura della nostra Casa. (La Priora ha un trasalimento, sta per 
rispondere, poi preferisce tacere. Giovanna con foga improvvisa) E 

mentre gli uni ci chiamano responsabili della sua morte per non avergli 

aperto quando lo inseguivano, gli altri ci esaltano per averlo respinto... 

quasi che potessimo violare la clausura... Ma tant'è la passione politica 

li acceca e fa loro dimenticare che non avevamo altra alternativa.  

 

La Priora  - Si direbbe che vi rammarichiate per non aver agito in modo da 

salvarlo.  

 

Giovanna - (troppo in fretta) Io? (Ambigua) Al contrario, sono contenta che la 

Regola abbia risolto per me quel terribile dilemma. E' molto più facile 

ubbidire che decidere. (L'allusione colpisce in pieno la Priora, al cui 
tremito delle dita sfugge l'uncinetto. Giovanna lo raccoglie, senza nulla 
dare ci vedere) No, reverenda Madre, la mia preoccupazione ormai è 

una sola: come Maestra delle novizie io già mi rallegravo di essere 

giunta alla fine della guerra senza gravi turbamenti nella comunità... ed 

ecco che questa faccenda rimette tutto in gioco: da qualche giorno le 

più giovani mi sfuggono un po' di mano. 

 

La Priora  - Non da ieri vi sono affidate le novizie e non da ieri ho apprezzato la 

vostra sagacia nel piegarle... 

 

Giovanna  - Questa volta è diverso. Sento che non riesco ad allontanarle da certi 

pensieri... Sorella Maria che non dà segni di ripresa... quei diari che si 

tiene stretti e si ostina a non voler consegnare neppure a voi... e 

l'ultimatum fissatoci dal Governatore. 

 

La Priora - (dura) Questa è faccenda che riguarda me. 

 

Giovanna  - Certo. Ma il pensiero di quello che potrà accadere, le rende inquiete... 

Il fatto poi che l'Arcivescovo si sia, per così dire, lavato le mani 

rimettendo a voi ogni decisione se consegnare o no quelle carte, col 

pretesto che solo voi potete giudicare delle conseguenze che la 

sottrazione del documento potrebbe avere sulle condizioni mentali di 

Maria... Più d'una volta le ho sorprese a discutere sull'opportunità o 

meno di strapparle quell'ultimo filo che la tiene legata a un minimo di 

ragione! 

 

La Priora  - A sentirvi, sì direbbe che esse siano tutte di un'unica opinione. (La 
fissa per farle intendere che ha capito che parla per sé).  

 

Giovanna - (pentita di essersi lasciata andare troppo oltre) Oh, no, naturalmente 

prendono partito pro e contro, con un calore che credevo spento da anni. 

E questo proprio mi impensierisce. La notte le sento agitate nelle celle.  
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La Priora - (evasiva) Per fortuna, le notti sono brevi in questa stagione. 

 

Giovanna  - Naturalmente c'è il fatto che i diari di Pablito, pare, contengano molti 

nomi. (La Priora le dà un'occhiata) Consegnandoli al Governatore non 

manderemo a sicura morte quegli uomini?  

 

La Priora  - La gloria della Spagna fu nei secoli il respingere e domare ogni 

invasore della sua anima, della sua fede. 

 

Giovanna  - Invasori... invasori... A quel che dice Maria, pare che i diari 

contengano tutti nomi di spagnoli... 

 

La Priora  - Ma le idee per le quali si battono sono straniere, ostili alle nostre 

istituzioni, ai nostri principi e sopra tutto alla nostra santa Religione. 

Mirano a sovvertire la Spagna voluta da Dio. 

 

Giovanna - (freddissima) Devo dedurre che avete deciso di consegnare quegli 

uomini?  

 

La Priora - (un tempo) Ci sono molte specie di coraggio: c'è il coraggio, senza 

dubbio, di affrontare il plotone d'esecuzione... ma c'è anche il coraggio 

di agire per l'onore della cristianità, della Spagna, anche se questo può 

portarci una parte di odio, di persecuzione. Avete riflettuto che se 

avessero vinto quegli... altri, noi avremmo potuto essere già morte? 

(Giovanna si limita a darle un'occhiata scrutatrice) Sì, capisco cosa 

pensate, che il martirio fa parte, per cosi dire, della nostra vocazione. 

Ma convenite che non sta a noi decidere se avremo i nostri poveri nomi 

o no, nel martirologio, un giorno. Più che il Sacrificio delle nostre vite 

individuali, a noi deve stare a cuore la vita dell'Ordine appena fondato. 

E questa avrebbe rischiato di spegnersi se avessero trionfato i nemici 

della fede. Il nostro Ordine, per ora, non ha bisogno di martiri ma 

d'essere diffuso in ogni angolo di Spagna e non restare la piccola 

Comunità che indegnamente dirigo. 

 

Giovanna - (lievemente polemica) Insomma, l'Ordine prima di noi. 

 

La Priora  - No. Noi, nell'Ordine. Per questo, « martirio » non è soltanto la 

dedizione cruenta e totale di sé ma la sublimazione della vita cristiana 

nel rigore d'una comunità che si affermi e duri nel tempo... e speriamo, 

nei secoli... (Giovanna sta per rispondere ma ne viene impedita da un 
rumore di folla, grida nella strada e colpì 'bussati al portone. Le grida, 
dapprima confuse, poi si precisano. Si distinguono frasi come « 

All'inferno, le diavolesse!... Abbasso le suore amiche dei rossi!... Dateci 

i compagni di Pablito»).  

 

Giovanna - (s'è levata, con sdegno) Sono i fascisti. Ci insultano per i diari. 

Vogliono quei nomi.  

 

La Priora - (calma, sempre seduta) L'ultimatum del Governatore scade a 

mezzanotte. Ho ancora cinque ore. Prima non darò nulla. (Continua a 
lavorare allo scialle. Grida della folla: « Sfondiamo il portone!... Dagli 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

alle rosse! » Di nuovo, colpi più forti come battuti con una trave).  
 
Giovanna  - Sfonderanno il portone.  

 

La Priora - (c.s.) L'esercito è tornato a ripristinare l'ordine e la legalità in Spagna. 

E a difendere i valori della fede. Non si lasceranno sopraffare da quattro 

facinorosi. 

 

Giovanna  - Vado dalle novizie. (Irrompono in scena alcune suore, 
emozionatissime).  

 
Le Suore  - Madre, assaltano il convento - Ci hanno chiamate « rosse ».Uomini, 

donne, ragazzi! -Hanno facce accecate! - Sono essi l'inferno!  

 

Giovanna - (bonariamente scherzosa per riportare la calma) Ehi, sorelle, di che 

temete? Ormai la guerra è finita... e la clausura d'un convento non può 

più essere violata. State calme! (Voci alterne in strada delle opposte 
fazioni: Eretiche! - Spie -Arriba Espana! - Viva la Quince Brigada! - 

Viva legionarios! - Viva guerrilleros!. Colpi di fucile. Grida di 
comando: Indietro! Indietro! Soddisfatta) Ecco i militari! Non ce 

l'hanno fatta. (I colpi al portone sono infatti cessati e anche le grida. 
Solo una voce isolata urla: « Assassini! Assassini! » Di nuovo una 
scarica di fucili. La voce tace).  

 
Una Suora - (irrompe in scena urlando) Hanno sparato sulla folla. 

 

Giovanna - (convinta) No. Contro i miliziani.  

 

La Priora  - I fucili purtroppo sono fatti per sparare. 

 

Giovanna - (per la prima volta affrontando negli occhi la Priora) Perché 

continuano a sparare se la guerra è finita? Non hanno forse vinto? (An-
che le altre suore irrompono in scena, spaventate). 

 

Una Novizia  - No, non aprite. Non aprite.  

 

Giovanna  - Di che tremi? Nessuno può più entrare in convento: la rivoluzione è 

finita.  

 

Chiara  - (entrando) Sono Guardie Civili, reverenda Madre. Ho visto dallo 

spioncino.  

 

La Priora  - E che vogliono? 

 

Chiara  - Hanno lasciato un biglietto nella ruota. E aspettano. (Tende una 
busta).  

 

La Priora - (impaziente) Date qua. (Legge l'intestazione senza aprirla) 
Governatore Militare? (Esita un attimo poi strappa la busta e legge in 
silenzio oscurandosi in viso). 
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Giovanna - (poiché le suore attendono ansiose) Brutte nuove? 

 

La Priora - (dopo aver letto, brontolando quasi ira sé) Che militari! Una volta la 

parola d'un soldato era una sola. Mezzanotte era mezzanotte. Se sono 

questi i nuovi capi della Spagna, c'è di che rallegrarsi. (Passa la lettera 
a Giovanna).  

 

Giovanna - (leggendo) D'ordine del Governatore Generale alla reverenda Madre 

del convento di... Per motivi d'ordine pubblico, il termine concessovi 

per la consegna di tutto il carteggio del fu miliziano Pablito viene 

anticipato alle ore diciotto. Avete quindi venti minuti di tempo... (Nella 
strada s'è fatto un gran silenzio che non annuncia nulla di buono. Breve 
conciliabolo delle novizie. Emerge qualche voce: 

 

E ora perché tanto silenzio? 

Cos'altro si prepara contro di noi? 

Quest'attesa è peggiore dell'azione! 

Ma non saranno mai stanchi di uccidere? 

Non mai sazi di sangue? Se prima facevano rumore per darci coraggio... adesso che tacciono, è 

segno che non hanno più paura di mettersi contro la Casa di Dio! Venti 

minuti!). 

 

Una Suora  - E adesso che accadrà?  

Altra Suora  - Chi ci salverà?  

 

Terza Suora - (consultando un orologio) Sono passati tre minuti! (Movimento 
d'angoscia fra le suore). 

 

Giovanna - (a parte, alla Priora) Le sentite? Che vi dicevo? Decidete, vi prego: 

sì o no. Ma presto. L'incertezza, no! 

 

La Priora - (senza alzare gli occhi dall'uncinetto) Se i militari cambiano idea per 

paura di quattro facinorosi, io sto ai patti...  

 

Giovanna  - Ma le sorelle... 

 

La Priora - (c.s.) Ho tempo. E poi di che si preoccupano le sorelle? Il carico di 

tutte loro, lo porto io fino alla fine. E non penso di sottrarmici... 

Altoparlante  - Attenzione, attenzione! Sono passati cinque minuti. Ve 

ne restano solo quindici. (Accentuata agitazione ira le suore che ormai 
discutono sempre più animatamente e « scopertamente ». Voci 
concitate nel gruppo delle suore: Non possiamo denunciare degli 

uomini che sono sotto la nostra protezione. E' vero: è come se godessero 

del diritto d'asilo. Allora perché non abbiamo dato rifugio a Pablito? 

Perché la Regola vieta di accogliere in clausura un estraneo. Sono secoli 

che è stato abolito il diritto di asilo!). 

 

Altoparlante  - Attenzione, attenzione! Il colonnello del « Tercio », il Duca Miguel 

De Aldemara, chiede di parlare alla Reverenda Priora.  

 

La Priora - (si alza di scatto) No!  
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Altoparlante - (altra voce) Bianca, sono tuo cugino Miguel. Gli eventi della guerra 

ci hanno diviso ma spero che tu riconosca la mia voce.  

 

La Priora - (come se Miguel potesse udirla) Certo che la riconosco: è sempre così 

spocchiosa.  

 

Altoparlante  - Comando il reggimento dei « Moros » che s'è coperto, come saprai, di 

gloria dal giorno del suo « pronunciamiento » in Marocco e dal suo 

sbarco sul suolo di Spagna. Sono queste truppe meravigliose che adesso 

« tengono » la nostra città. Ed è alla testa di esse che ti parlo per invitarti 

a darci i nomi di quegli assassini di preti e saccheggiatori di chiese. La 

tua cristiana pietà non può proteggerli. So che ubbidisci solo alle leggi 

della Chiesa: perciò io non ti citerò le parole del nostro Generalissimo: 

« In Spagna o si è cattolici o non si è! » ma quelle del Cardinale Goma 

y Toma: « Non ci può essere altra pacificazione che per mezzo delle 

armi! ».  

 

La Priora - (c.s.) Io dipendo dal mio Vescovo e non da sua Eminenza il Cardinale.  

 

Giovanna  - Manca solo che citino il Vangelo! Perché non parlano del 

bombardamento di Guernica e del massacro dei preti baschi?  

La Priora  - Giovanna! 

 

Giovanna  - Fu il Generalissimo a ordinarlo. « Se sarà necessario, farò fucilare 

mezza Spagna! » disse. 

 

La Priora  - Chi vi ha detto tante eresie?  

 

Giovanna  - La voce del popolo, reverenda Madre.  

 

Altoparlante  - Cugina Bianca! Basterà che tu metta i diari nella ruota. Sono certo che 

lo farai: perciò mi sono reso garante di te presso il Governatore. E per 

questo, aspetto. Arriba Espana!  

 

La Priora  - Sei sempre stato precipitoso, Miguel. Anche da piccolo. Suor Celeste, 

datemi il braccio... (Si allontana diritta sotto gli sguardi delle suore).  
 
2° altoparlante - (altra voce) Qui, la voce della Falange! Disse il generale de Llano: 

«Cercheremo i nostri nemici dovunque essi siano, anche sotto terra e li 

fucileremo di nuovo dovunque essi si trovino e se sono morti li 

uccideremo una seconda volta ». Così è stato fatto. Da ieri il fuorilegge 

Pablito non è più sotto la terra fresca dove i suoi compagni l'avevano 

proditoriamente sepolto. L'esempio è dato. Arriba Espana! (Seguono le 
prime note dell'inno nazionalista subito interrotte dalla voce di un altro 
altoparlante). 3° Altoparlante - (altra voce) Qui, la voce del 

popolo!... Compagni, da stanotte sui monti ardono i falò perché noi ti 

ritroveremo Pablito... dovessimo percorrere mille volte mille miglia ti 

ritroveremo... e torneremo a deporre fiori sulla tua tomba fino al giorno 

in cui la Spagna spezzerà le sue catene e risorgerà libera e viva. Salud, 

Espana! (In scena e nella strada un grande silenzio tragico. Contro il 
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cielo rosso-sangue del tramonto d'improvviso si staglia apocalittica la 
figura di Maria avvolta in un gran mantello nero. La scena si fa buia 
mentre il cielo s'accende di un bagliore di -fiamme come se la città 
bruciasse. Sola, in alto, la sagoma nera di Maria resta, come un 
simbolo, a dominare la scena). 

 

 

 

 

 

 

ATTO TERZO 
(La stessa scena dei quadri precedenti. La Priora sta finendo di dettare una lettera a suor 
Giovanna).  
 

Giovanna - (legge) ...Inoltre, Monsignor Arcivescovo, devo umilmente oppormi 

al trasferimento in ospedale di suor Maria della Concezione, stante la 

gravità del suo stato a giudizio delle sorelle infermiere che 

amorevolmente l'assistono... infine, sul punto della vostra « intimatio » 

di rimettere almeno nelle vostre mani i diari alla cui mancata consegna 

attribuite gli incresciosi disordini che da qualche giorno funestano la 

città, debbo umilmente supplicarvi di voler riconsiderare i motivi del 

mio rifiuto... Se a voi sta a cuore come Pastore la tranquillità delle anime 

affidatevi, io devo preoccuparmi di difendere il prestigio dell'Ordine al 

quale ho l'onore di appartenere e della Comunità che dirigo... 

 

La Priora - (approva col capo).  
 

Giovanna - (sempre leggendo) ... che se già fu per noi impossibile cedere a un 

ultimatum sotto la minaccia delle armi, come potremmo consentirvi 

ora? Accettereste di barattare l'onore di uno solo dei vostri sacerdoti per 

contribuire a una tregua d'armi? So bene che la nostra Casa è ormai 

considerata da molti un covo di ribelli ma convenite che nemmeno il 

timore di dar scandalo può indurci a compromessi... 

 

La Priora - (riprendendo a dettare) ... E poiché concludete facendo appello 

all'obbedienza... (Si interrompe) Cosa dice esattamente Monsignore 

Arcivescovo? 
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Giovanna - (trae di tasca un foglio e legge) ...che se poi le considerazioni di cui 

avanti non riescono a convincervi, non discutete più ma ubbidite al 

vostro Vescovo. Come respirerete meglio dopo aver ubbidito! Fatelo 

per me, per facilitarmi il compito della pacificazione dopo la sanguinosa 

guerra fratricida... Convenite che un Arcivescovo, vostro legittimo 

superiore, è nel suo diritto quando esige qualcosa da voi. E se egli agisce 

così è perché Dio stesso e la sua esperienza gli suggeriscono di farlo... 

 

La Priora - (resta silenziosa a meditare).  
 
Giovanna  - Madre, ma una tale risposta non sembrerà troppo tattica e 

temporeggiatrice?  

 

Priora - (la guarda). 
 

Giovanna - (fissandola, accusatrice) Non sarà interpretata come un semplice 

rinvio?  

 

La Priora  - Cedetti i diari sotto la minaccia delle armi? Non fu la mia resistenza 

all'ultimatum a determinare la ritirata dei soldati?  

 

Giovanna  - D'accordo. Ma perché rifiutaste? Per non mandare a morte quegli 

uomini? O non piuttosto per una questione di principio: nella difesa di 

Maria riaffermare il prestigio dell'Ordine che rappresentate? Questo è il 

punto. E adesso che è Monsignore in persona a richiedervi i diari, 

perché esitate? Forse che consegnandoli a lui, i compagni di Pablito 

eviteranno il plotone di esecuzione? Al contrario: ci andranno con la 

benedizione dell'Arcivescovo. 

 

La Priora  - Monsignore nella sua lettera fa appello all'ubbidienza. A noi non 

spetta discutere gli ordini della Gerarchia. L'ubbidienza è cieca. Se 

s'incrina, la Chiesa stessa verrebbe meno.  

 

Giovanna  - Non è ubbidienza anche restare fedele ai principi di carità sui quali la 

nostra beata Fondatrice edificò questa comunità?  

 

La Priora  - Al di sopra delle costituzioni dell'Ordine, c'è l'autorità dei Vescovi.  

 

Giovanna  - Mai, per nessun motivo vorrei mettermi contro tutto quello che amai 

e liberamente scelsi all'atto del prendere i voti.  

 

La Priora - (con violenza) Suor Giovanna!...  

 

Giovanna - (risentita, tenendole testa) So bene che sono una suora, dovrei 

abbandonarmi nelle mani dei miei superiori come un cadavere. Ma 

anche per i cadaveri viene il momento che non si lasciano più 

maneggiare. La loro rigidità è un rifiuto... (Fissa a sfida la Priora) E se 

obbedire deve significare porsi sotto l'ala del potere e liberarsi 

dell'assillo del dubbio e della tentazione della debolezza, io preferisco 

pormi sotto l'ala di Gesù e all'opportunità di dire sì agli uomini, scelgo 

l'opportunità di dire sì a Dio, poiché è Lui che mi giudicherà un giorno 
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e non l'Arcivescovo!  

 

La Priora  - Voi già parlate da ribelle!  

 

Giovanna - (con strazio. La parola « ribelle » l'ha colpita) Dico solo che 

dobbiamo ormai decidere ciascuna della propria condotta per giusti-

ficare di fronte a Dio la vita che qui scegliemmo un giorno di condurre. 

 

La Priora  - Di fronte a Dio? (Insinuante) O non piuttosto di fronte al mondo?  

 

Giovanna  - Sì. Diciamo: di fronte a noi stesse! Che altrimenti dovremmo 

all'istante strapparci di dosso quest'abito che testimonia d'un cristiane-

simo immutabile, puro e intransigente, non di un cristianesimo che 

cambia per adeguarsi alle circostanze. E ai compromessi. 

 

La Priora  - Credo di capire. Anche voi mi accusate di essere un'aristocratica, di 

appartenere per nascita al partito dei vincitori!... E giungete a sospettare 

che io voglia mandare a morte quegli uomini perché lottano contro i 

privilegi della mia casta. E' questo che pensate? Avanti. E' l'ora della 

verità. 

 

Giovanna  - Delle verità. Ma anche del coraggio.  

 

La Priora  - Il coraggio è nell'ubbidire.  

 

Giovanna  - Non sempre. (Una pausa. Le due donne si scrutano) Lo sapete, io 

sento col popolo. Ma la mia nascita plebea non fa velo al mio giudizio. 

Io vi domando che sangue di innocenti non cada su di noi. 

 

La Priora  - Su di noi? Cosa possiamo fare noi? Cosa dobbiamo fare se non soffrire 

in silenzio? Noi siamo come le candele che si consumano sull'altare del 

Signore. Ad altri, l'agire... poiché a noi è solo concesso tener viva la 

fiammella perenne della preghiera. E in questo è già il nostro agire...  

 

Giovanna  - La nostra azione non si esaurisce nella devozione e nella preghiera... 

ma anche nella carità: e poiché la vita di quegli uomini dipende da noi... 

 

La Priora - (troncando) Fate presto a parlare. Io ho la responsabilità, ed il dovere 

di difendere e salvare la comunità che mi fu affidata perché continui a 

vivere il patrimonio di Fede che ci proponiamo di diffondere nel 

mondo.  

 

Giovanna  - Esistere quando fosse compromessa la purezza dei principi, che vita 

mai sarebbe, Madre? 

 

La Priora  - Ma non capite che una sfida all'autorità del Vescovo potrebbe indurlo 

a togliere l'immunità al convento? 

 

Giovanna  - In tal caso cederemmo alla forza e non saremmo più noi responsabili 

degli eventi.  
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La Priora  - Voi allora volete che il Vescovo ci disperda come ribelli, che distrugga 

il nucleo originario delle comunità? E' questa la conclusione che offrite 

alla mia lunga vita sofferta di suora? La sopravvivenza dell'Ordine non 

è più importante della vita di pochi peccatori?  

 

Giovanna  - No. Anche una sola vita umana conta di più. 

 

La Priora  - Allora vi destituisco, uscite, abbandonate la vita monastica!  

 

Giovanna  - Rifiuto!  

 

La Priora  - Rifiutate? Come osate...  

 

Giovanna  - Io qui lotto non per il prestigio o l'avvenire dell'Ordine ma per il bene 

e il futuro della religione stessa in Spagna. Giorno verrà in cui il popolo 

giudicherà la Chiesa di Spagna. Quel giorno sappia almeno che ci 

furono delle suore che dissero di no ai vincitori perché stettero con Dio 

e non con i Vescovi. 

 

La Priora  - E' l'orgoglio che parla in voi!  

 

Giovanna  - No. La carità: solo se resto qui posso aiutarvi a salvare quelle povere 

vite. Andandomene tradirei quell'obbligo. E dinanzi a questo, non 

importa più chi ha torto o ragione, la vostra vita o la mia. E voi, che 

dell'ardore della carità avete sempre alimentato la vostra vita spirituale 

e siete stata d'esempio a noi nella professione, come potete non 

accendervi del fuoco che brucia me e tutte noi che vogliamo salvi quegli 

uomini? Qui non è più questione di nascita, di sangue, di chi ha 

combattuto da una parte o dall'altra... di chi era nel giusto e chi, no... 

Qui si tratta di proclamare che ha sempre torto chi abusa dell'uomo, chi 

usa violenza, chi commette stragi. E' a questo che bisogna dire di no. A 

questo Cristo ha sempre detto di no. Voi ci diceste che il Verbo di Dio 

può attuarsi anche attraverso la violenza, il dolore, la guerra perché i 

suoi disegni sono impenetrabili... io dico che noi siamo qui per 

testimoniare l'opposto: ad un mondo che ha smarrito nell'azione il 

Verbo e la Verità noi dobbiamo rispondere che quel Verbo e quella 

Verità è solo nell'amore che si realizzano e sta a noi attuarli anche 

contro il Vescovo. 

 

La Priora - (più debolmente) La Chiesa guarda a noi: ci invita a ubbidire. 

 

Giovanna  - Il popolo guarda a noi: ci invita a resistere. 

 

La Priora  - Sarà la fine del convento e... dell'Ordine. 

 

Giovanna  - E' una fine degna: me l'auguro. Il nostro Ordine vivrà nei cuori. Il 

nome del nostro convento diverrà più noto per aver detto di no. Conta 

più il giudizio di Dio o della Chiesa? Conta più la carità o l'ubbidienza? 

Io so che se stiamo col popolo siamo già più vicini a Dio!  

 

La Priora - (combattuta, come a prendere tempo) Per fortuna è un problema non 
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immediato: Maria difende quei diari e strapparglieli vorrebbe dire 

violentare quel residuo di volontà che è in lei e uccidere con essa quel 

po' di vita che le resta... (Si interrompe perché irrompono in scena 
alcune suore gridando mentre inseguono una novizia).  

 
Suore  - Fermati! Che fai? Perché l'hai fatto? Perché le hai strappato quelle 

carte? (Le inseguitrici vorrebbero trattenerla ma la novizia è svelta nel 
consegnare, traendoli di sotto il saio, i diari di Pablito nelle mani della 
Priora). 

 

La Priora - (tiene i diari fra le dita come se le scottassero. Due suore appaiono 
lente, gravi).  

 

Giovanna - (che ha intuito, un grido soffocato) Maria! 

 

La prima Suora  - Le sue ultime parole sono state: « Oh, Spagna! Oh, Spagna! ».  

 

La seconda Suora - (cade in ginocchio) Dona ei pacem, Domine! (Un canto interno: è il 
De Profundis). 

 

Giovanna - (gli occhi al cielo, ispirata) Non il De profundis per Maria. Ma 

l'Alleluja!  

 

La Priora - (la guarda ma non parla. Poi comincia a sfogliare assorta i diari). 
 

Giovanna  - (guarda la Priora ansiosa della decisione che prenderà. Ad una ad 
una le suore entrano ed attraversano la scena come in processione. 
Hanno delle candele accese e il velo che copre loro il volto. Recitano 
salmodiando).  

 
Una suora  - Suor Maria.  

 

Tutte - (in coro) De profundis.  

 

Altra suora  - Maria!  

 

Tutte - (in coro) De profundis.  

 

Terza suora  - Tu che credesti...  

 

Tutte - (c.s.) De profundis.  

 

Quarta suora  - Tu che patisti...  

 

Tutte - (c.s.) De profundis.  

 

Quinta suora  - Tu che agisti...  

 

Tutte - (c.s.) De profundis. 

 

(La Priora ha finito dì leggere. Ha deciso. Prende dall'ultima delle suore che sfilano la candela 
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accesa e comincia a bruciare le carte di Pablito. Giovanna si illumina in viso e porta le mani 
al petto intrecciate in gesto di ringraziamento. Tutte le suore sfilando sono uscite. Sono rimaste 
sole la Priora e Giovanna, una di fronte all'altra).  
 
Giovanna  - Vi ringrazio per la vita di quegli uomini, Madre. 

 

La Priora - (un tempo) Quelle carte non contenevano nomi. Ma solo versi. 

 

Giovanna - (quasi un grido) No! (Si china a raccogliere qualche frammento 
bruciacchiato delle carte) E' vero. Versi. Solo versi. Il resto erano 

fantasie di Maria... Ma allora, perché, Madre? Perché? 

 

La Priora - (finisce di bruciare le carte, impassibile).  
 
Giovanna  - Avete distrutto l'unica prova a nostro favore... E adesso che avverrà di 

noi... dell'Ordine? Crederanno che abbiamo voluto salvare degli 

uomini! 

 

La Priora - (distaccata, quasi con fastidio) Oh, gli uomini! Cosa sono essi di 

fronte ai principi?  

 

Giovanna - (un tempo) Ebbene, se non ci sono più prove, sarò io testimone!  

 

La Priora  - Voi... osereste?  

 

Giovanna  - Sì. Io griderò la verità a tutti.  

 

La Priora - (fredda, autoritaria) Voi tacerete.  

 

Giovanna  - Non potete proibirmi di parlare.  

 

La Priora  - Sì. (Solenne) Da questo momento io vi vincolo al silenzio in nome 

dell'obbedienza.  

 

Giovanna - (un urlo) No! Questo, no. (Cade in ginocchio) Vi supplico, Madre. 

Non lasciate che tutte noi paghiamo una colpa non commessa. 

(Abbraccia le ginocchia della Priora quasi scuotendole) Il nostro 

giovane Ordine! Vi fu affidato perché lo diffondeste; non per 

distruggerlo. In nome di Dio, scioglietemi dall'obbedienza. 

 

  

 

La Priora  - Lasciatemi andare, Giovanna... Sono un po' stanca. (Giovanna scioglie 
l'abbraccio. La Priora si avvia lentamente. Giovanna cade prona sul 
pavimento. La Priora esce senza voltarsi indietro). 

 

Ultimo quadro 

 
(La stessa scena dei quadri precedenti. Tutte le suore sono nei loro stalli, in piedi, a capo chino, 
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i veli sul volto, ascoltano immobili la Priora unica seduta, a viso scoperto, che legge con voce 
atona un lungo documento. Lo stallo di Maria è vuoto).  
 

La Priora - (leggendo) ...le accusiamo inoltre d'essere colpevoli di pubblico 

scandalo per aver fomentato con la resistenza passiva la sedizione e la 

rivolta contro i poteri costituiti; colpevoli di ribellione alla Chiesa per 

avere ripetutamente trasgredito gli ordini legittimi del loro Vescovo non 

ostante le di lui continue amorevoli sollecitazioni; colpevoli d'aver 

violato il voto d'ubbidienza per avere in più occasioni rifiutato di 

consegnare documenti blasfemi in loro possesso già appartenuti a uno 

scomunicato detto Pablito; colpevoli di avere negato regolare sepoltura 

« extra moenia » conventuali a suor Maria della Concezione che si 

presume morta in peccato mortale... (Movimento fra le suore. Continua 
imperturbata) colpevoli di avere trattenuto presso di sé la Sacra reliquia 

del Bambinello, patrono di questa città; colpevoli di avere favorito il 

pubblico e non autorizzato culto della nominata suor Maria distribuendo 

tramite la Ruota brandelli del suo scapolare e del saio a vari sconsiderati 

che ne fecero richiesta; per tutte queste colpe e per le altre che 

involontariamente avessimo omesso, noi Arcivescovo titolare della 

Diocesi, con i poteri conferitici da Santa Madre Chiesa e con l'aiuto di 

Dio...  

 

Una Suora - (a bassa voce) ...con l'aiuto di Dio!  

 

La Priora - (c.s.) ... dichiariamo esse suore meritevoli di pena e in quanto indegne 

decretiamo che vengano separate da ogni cosa santa e pertanto private 

sin d'ora di tutti i sacramenti, ivi compreso quello dell'estrema 

unzione...  

 

Un'altra Suora  - Noi, senza sacramenti!  

 

La Priora  - ...ne ordiniamo il trasferimento singolo a Case di ritiro che ci 

riserviamo di nominare; togliamo l'immunità attiva e passiva delle quali 

il loro convento ha fin qui goduto, diamo di conseguenza alle autorità 

militari e civili facoltà d'intervenire per i provvedimenti di loro 

competenza. Cosi deciso nella sede del Vicariato il giorno 

dell'Ascensione dell'Anno Domini 1939 da noi Arcivescovo. (Ripiega 
il documento e lo pone dinanzi a sé su uno sgabello. Una pausa. Tutte 
le suore si scoprono i volti dai veli. Come libera da un peso, con tono 
insolitamente leggero, quasi ilare che stabilisce subito un'atmosfera se-
rena e cordiale nella comunità, in contrasto con la tristezza dell'ora e 
degli addii) Care figliole, come avete udito, l'Arcivescovo è stato 

abbastanza esplicito. L'unico particolare che ha taciuto è il luogo dove 

ognuna di noi sarà trasferita.  

 

Una Suora  - Per quanto tempo?  

 

La Priora  - Temo, definitivamente.  

 

Seconda Suora - (sgomenta) Per sempre?  
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La Priora - (un finissimo sorriso) Per sempre, su questa terra, si intende. Perché 

se il « dove » andremo ci è ancora ignoto; il « quando » torneremo a 

incontrarci lo sappiamo già. In cielo, Dio permettendolo. 

 

Terza Suora  - Madre, perché ci dividono?  

 

La Priora  - Probabilmente per renderci innocue. Vero, Giovanna? (E' la prima 
volta che chiede il parere di un'altra suora). 

 

Giovanna - (stesso tono) Evidentemente siamo un pericolo per la restaurazione! 

(Ride).  
 

La Priora  - Mio cugino, il duca, me l'ha scritto: « Ci vergogniamo di te! ». 

(Confidenziale) Pare che se fossi un militare sarei passibile di morte per 

diserzione e passaggio al nemico. (Quasi ride ma si riprende) E adesso, 

poiché questa è presumibilmente l'ultima volta che ci riuniamo e che 

m'è dato parlarvi, dovrei tenervi, come vuole la circostanza, un 

fervorino d'addio. Ma considerato che, grazie al nostro Arcivescovo, 

non sono più la vostra Priora ma una semplice suora che andrà a vivere 

come voi in un'altra comunità, me ne ritengo dispensata. Mi limiterò 

quindi a confidarvi qualche conclusione che non più la carica ma 

l'esperienza mi suggerisce. Da sorella a sorelle. Potete sedere. (Le suore 
seggono) Si tratta di questo: che non ci venga mai in mente di conside-

rarci delle martiri o sciocchezze simili per quello che ci accade. Sarebbe 

grave peccato d'orgoglio perché le persecuzioni sono il pane quotidiano 

di ogni vera cristiana. Che poi il provvedimento che ci colpisce sia 

ingiusto non tocca a noi discuterne perché la nostra vocazione non è di 

opporci all'ingiustizia ma semplicemente di espiarla. Infine non ci capiti 

d'insuperbire del rumore che si va facendo intorno a noi e della 

considerazione in cui molti ci tengono poiché la stima del mondo è 

faccenda che non ci tocca. E quest'è tutto. (Una pausa) Ah, un'ultima 

riflessione, del tutto personale questa volta. Devo ammettere che mi 

spiace di non poter attendere la fine dei miei giorni fra voi come avevo 

sempre sperato. Ma poiché il Signore ha disposto altrimenti, vi prego, 

dovunque andiate, di considerarmi tra voi come io farò nel mio cuore. 

In modo che, anche se fisicamente divise e disperso e finito come 

Ordine, noi si formi spiritualmente la Comunità che sempre fummo 

secondo i disegni della nostra Beata Fondatrice. « Le suore di Cordova 

». Oppure, se più vi piace, « Le suore di Pablito », come il popolo 

comincia a chiamarci. 

 

Una Suora - (con intenso fervore) Le suore di Pablito! 

 

  

 

La Priora  - E adesso salutiamoci perché da un momento all'altro i militari saranno 

qui. E non vorremo di certo che degli uomini ci sorprendano mentre ci 

scambiamo gli addii. (Scende dallo scanno e muove verso Giovanna 
aprendo le braccia) Giovanna! 

 

Giovanna - (scambiando l'abbraccio) Bianca. (Le due donne indugiano un po' 
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luna sulla spalla dell'altra). 
 

La Priora - (apre le braccia verso la suora che le è più vicina. La suora ricambia 
l'abbraccio. E così una dopo l'altra. Tutte, in silenzio. Infine la Priora 
si dirige verso lo stallo vuoto che era abitualmente occupato da Maria 
e ne abbraccia lo schienale, con semplicità) Maria, prega per noi. Le 

Suore - (una dopo l'altra abbracciano lo schienale dello stallo 
mormorando) Prega per noi. (Si sente dalla strada il suono di una 
fanfara militare).  

 
Una Novizia  - Eccoli. (Si sentono delle campane a stormo). 
 

Seconda Novizia  - Ed eccoli. (Il rumore dei due cortei si avvicina. Comincerà fra poco a 
sentirsi il brusio delle voci).  

La Priora  - Muovono insieme.  

 

Giovanna  - Sì. Ma divisi, direi. (Ascolta, anche le altre suore ascoltano, 
tranquille) Al Vescovo non parrà vero d'avere una scorta simile per ri-

portare la sacra Reliquia nella Cattedrale. Da quel che sento, devono 

esserci molti soldati. E cavalli.  

 

Terza Suora  - Devono esserci molti sacerdoti. Udite? (Si sente infatti un salmodiare 
lontano).  

 
Quarta Suora  - Tutto il clero della diocesi, naturalmente. 

 

Quinta Suora  - Chissà quanta gente nelle strade.  

 

Prima Suora  - Non molta, sembra, almeno dal brusìo. 

 

La Priora  - Sono certa che mio cugino Miguel marcia alla testa delle truppe. Non 

è tipo da rinunciare ad umiliarmi. 

 

Giovanna  - Sono certa che tutti i miei sono rimasti al villaggio. Non è gente che 

ama di queste feste. E poi chi darebbe loro i soldi per muoversi? (Il 
rumore degli armati, i canti sacri e il brusio delle voci sempre più 
vicini. Ormai tacciono, tutte intente ad ascoltare quello che avviene in 
strada. Una pausa, in scena).  

 

Giovanna - (d'improvviso) Ci siamo!  

 

La Priora  - Sì. (Infatti si odono dei colpi battuti con forza al portone. Un gran 
silenzio anche nella strada) Andate loro ad aprire. (Una suora si avvia 
ad aprire le porte del monastero. Va a riprendere il suo posto nello 
stallo, imitata da Giovanna e poi dalle altre suore. E, una volta sedute, 
tutte insieme attendono). 
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FINE 
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